梁款：告別新中年

　　我教書。我日常的工作，是向年輕人指點，間中說些發人深省的勵志話。最近我愈來愈不安。我嘴硬，指點我在行，但勵志要講心情，勵人的自己要有鬥志。對不起，我相信我已經沒有什麽鬥志。

　　「失去鬥志」的人很容易辨認︰在工作上只顧防炒，在球場上一味橫傳，在課堂上全程念書。「失去鬥志」有個醫學名稱叫做 burn-out，五四詩人會翻譯成「油盡燈滅」，街坊粗人會翻譯成「乾」、「枯」、「殘」、「摺」、「謝」……。

一個人為什麽會「謝」？

　　最直接的答案，當然是人到中年，荷爾蒙分泌失調，生理走樣，人自然就「謝」。

　　我承認，我的生理一早已經走樣。但身邊的朋友，不論大眼、細眼、長髮、光頭、男人、女人，個個都在勤練呻吟，頻說無心無力，無志可勵，這可是一個集體的警號。

　　我想一切要由回歸說起。

新中年，信自己

　　最新民意調查顯示，回歸四年前夕，大部分香港人對經濟環境、特區管治和個人前途，憂多過喜。回歸後的社會令人愁，是事實。它令某一些人，例如我和我那光頭、大眼的男性朋友特別愁，這值得深究。這些人，幾年前曾經風光得意，報刊專欄甚至替他們起了一個外號叫做「香港新中年」。「新中年」有名有姓（最喜歡叫港生），有頭有面（身居要職，生財有道，出書辦報搞烽煙），大部分見過風浪（暴動、放洋、八九民運），小部分常講理想（愛國，更加愛港）。他們曾經被人追捧，將香港過去最風光得意的事，黏在他們身上。他們本身又是香港成功故事的撰稿人，將本來充滿意外的歷史，寫成一個「同舟共濟」、「我們是這樣長大的」的催淚故事。在這個故事裏，香港人有鬥志、有「食力」、有許冠傑、周潤發、有開放政府、有「民主歌星獻中華」。而「新中年」就是這個故事的一個會行的典範。在回歸前，這個故事講完又講，信得最入肉的是「新中年」自己。

新中年的雙重危機

　　四年之後，我和我身邊的新中年迅速變成人乾，原因有兩個︰

　　1香港根本就毫不成功。新中年一向喜歡講危機。但回歸前他們主力「研究」危機，專門探討諸如「工業轉型底下中年女工的出路」的問題。回歸後，新中年轉行「體驗」危機，生活字典裏開始出現裁員、失業、彈性工作這些怪字，以前熟讀馬克思關於「資本家剝削工人」、「市場壓抑人性」等分析，今天第一次身同感受。他們第一次見到，他們心愛的香港其實經濟建於浮沙，人心反轉豬肚。

　　2香港的故事一早就說錯了。他們誤信香港跟現代文明有個約會，幾許風雨之後，香港人會是一個既懂生財，又講道義，還會隔三五年就改選一個行政長官的文明族群。但中年人的悲劇是，他們慢慢知道人生不如意的事十常八九，回歸四年後中年人的雙重悲劇是，他們知道這些不如意的事–例如政治封閉、警權坐大、全球化擴張–是無力改寫的。

　　新中年無會籍，他們可以團結，甚至他們的存在，全靠一個大家互拍心口的故事。當這個故事證實純屬虛構，甚至是妄想，這個打擊，就好像一個少爺忽然發現自己原來只是大家該拾回來的養子，在塵世間可有可無，他會發覺無法向自己的身份交代，更無心情向他人勵志。聽到人說「香港一定得」，他們只懂打冷顫。

　　面對重重打擊，新中年發明了不少偷生存世之道。首先是收起黃色笑話，多講黑色笑話。我的大眼朋友梁世榮寫稿呼籲新中年先集體燒烤，再集體燒炭自盡，是近期最悲壯的笑話。第二條路，我的長毛朋友馬傑偉有話講︰他叫大家忘記香港新中年大部分有心無力、無心無力；大家不如多點回歸（！）生活中最卑微的樂趣，效法古人金聖歎，或見蜜蜂飛，或見風箏斷，或者被狗咬，一律學會由心裏喊出「不亦快哉」。第三條路，我的失散同學盧子健寫回歸時提出，他說廢話不如不說，與其指指點點，不如緊守崗位，做點實事。

告別新中年，尋找新人類

　　由煙花變成蠟燭，過活多過生活，這大概就是今天香港新中年的寫照。新中年作為一個個體，作為醫生、律師、老師、公務員、小商人，會繼續生存、營役，間中還會有點小建樹。作為一個文化象徵，作為香港道德的招牌，作為香港故事的撰稿員，正如林奕華所說，Our days are numbered。香港新中年不再自豪，笑話不再好笑，有心無力，自行消亡，這畢竟是回歸四年一個鮮為人知的悲劇。

　　四年前，我在報章登過尋人啟示，想尋找一些自覺正氣，又肯在社會政治事項上進取的新中年，站出來跟大家打個照面。這份賞金，至今紋風不動。

　　在此，我願再出啟示–尋人︰出生年份七字頭，看漫畫一目十行，寫字鐵畫銀勾、自覺行為不檢，對回歸四年不吐不快，對回歸五年有所憧憬，夠膽用頭殼衝擊政治封閉、警權坐大和全球化擴張。

　　 拾獲，厚酬。

　　新人類，下一期看你了。