Wednesday, July 1, 2015

梁款:七一之後—咪當我老襯

信報財經新聞
P28 | 副刊-文化 | 城市筆記 | By 梁款 2003-07-07

  七一遊行,陽光燦爛,標語迎風飄揚,其中最有親切感的,我想是這個:「咪當我老襯!」

  「老襯」,廣東俚語,帶貶義,意指一個人愚蠢、貪心、容易被人欺騙。「老襯」一般都身型捲縮、神情呆滯、胸無點墨,但好大喜功。我對「老襯」有感覺,因為我自幼就被士多老闆和坑渠阿飛騙財騙色,一早就被同學封為「正一老襯」。

  後來,我知道這是社會的錯。六十年代,西營盤萬物初開,不少同齡輩跟我一樣,做過「老襯」,不少也曾經在「脫襯」的路上一起用功、掙扎成長。我珍惜這段歷史,也慶幸我們的努力沒有白費。七一走在街上,看見五十萬件黑衣,我對自己說,今時今日,香港基本上已經沒有「老襯」。七一遊行,正是一次大家向長官宣告要尊重港人、尊重歷史,「咪當我老襯」的集體大爆發。


抗襯行動


  七一遊行,我全程拍下錄象,回家細看,發現香港人至少在三方面反抗「老襯」。

  一、港式姿勢 七一所見,香港人遊行,有一種無以名狀但又歷歷在目的氣派(英文所謂的 swagger):輕搖大擺、斯文得來帶點輕狂、悲情時見到淚光、嘲笑老董時露出爛牙,在軒尼詩道扭動的屁股,徹底地目空一切。

  香港人屁股不覊、嘴型難馴,跟香港的「老襯」歷史息息相關。我和同輩少時擺脫「老襯」,靠的是忘記上海,走向摩登,在思想和做生意的手法上,來者不拒。後來我們擁有的平治房車超英趕美,人也變得嚴重地多口、外向;去街市買菜講理性、選擇水杯和評價施政一律注重透明。陳嘉上說,港產片能夠在東南亞首屈一指,因為香港人口沒遮攔,不論打爛仔或者鬧高官,全部想到就拍。

  這些習慣,日積月累,變成港人的人格。七一遊行,市民扶老ト幼,拖著這個不覊的人格上街,既反對二十三惡法,更本能地討厭一手拋大石、一手刮指甲的惡人。一位失明的遊行人士說,他上街是因為看不慣葉劉淑儀那副「當我是老襯」的嘴臉,正是一個由骨子裏發出的港式宣言。

  二、港式正義 七一遊行之後,在民間流傳最多的兩個字是「感動」。第一次身歷其境的年輕朋友在百德新街暴曬三小時之後頭暈落淚,第五十次號召群眾上街的中生同僚回家之後繼續不能自持,正是那件全世界「老襯」都不會抓上身的東西—正義感。

  什麽是正義感?不求自身功利,只講是非對錯,堅持不平則鳴。性別歧視錯、平等機會對;希特拉錯、曼特拉對;恐嚇鄭大班錯、還政於民對。正義感講的是鐵價不二的原則,和張國榮所謂的「是錯永不對,真永是真」的氣概。香港人素來貪錢,他們竟然能夠在某些重要的時刻既企硬、講原則又秉承 Lesile 的遺訓,是一個奇迹。

  香港人走過難、做過「老襯」,對於災難和弱勢群體始終有斬不斷的關係。多年來,香港人這種無償的正義感被華東水災浸淫、借唐山地震成長、被八九民運驚醒,再經二○○三沙士重生。它一直在挫折中成長,壓力愈大,反彈力愈大。民間反對二十三條,處處碰到令人作嘔的氣焰和連梁家傑也「極度費解」的鐵壁,就更激發了例如吳志森談的那種不計成果、只求在歷史留下腳印、對下一代無愧於心的正氣,七一遊行,民眾高舉正義感上街,王丹在美國電視看見,說他摸到中國人的良心,保皇黨卻說他日樓市復甦,二十三條的民怨就會自動消失,是又一次的不懂歷史,以小人心回敬大正義,當香港人是「老襯」。

  三、港式智慧 這次遊行,我貼近大律師的隊伍出發,在余若薇手中接過彩虹鴨嘴帽,戴在頭上,心裏有說不出的感謝。

  這次二十三條立法,由諮詢文件出爐開始,我對大律師公會提出的七宗罪,各大報章評論版連載的萬言書,有線電視為立法會條例審議的馬拉松直播,幾乎全部細看。我覺得七一遊行比以往香港任何一次的社會運動更名副其實地造反有理。

  七十年代末,當我還屬半個「老襯」的時候,我已經學人參加社會運動。我第一次上街,是響應葉錫恩為觀塘無牌小販申冤,我被推了去做即場翻譯。那時,我覺得自己很正氣,但坦白說,跟建制算賬的理據近乎空白。後來我們同輩辦學生報,打正招牌反資反殖,論點同樣是三號沙紙般粗糙。往後二十年,我們有幸經歷了八九民運、九一直選、九五肥彭政改方案,以及二○○三沙士災難,每一件事都要求大家少喊口號、多讀英文、努力思考、以理服人。我們老實地認識了功能團體的禍害、辯論過黃毓民的聲線、探討過社區醫療的要義。這些既包含大是大非,又牽涉技術細節的事情,「老襯」不會講,但香港人講,而且因為律師、傳媒、教師、學生和打電話到電台的的士司機的努力,愈講愈有水準。我相信「七一」五十萬人上街,有一半人是因為葉劉用眼神曲線救港,另一半人是因為余若薇、吳靄儀有根有據、直斥其非,示範了「咪當我老襯」的成熟智慧。

香港人的憤怒

  五十萬人遊行也的確是品流複雜、各有夢想,整體上消極頑抗多過樂觀建設。但香港人不是「老襯」,董建華政府被五十萬人唾罵,因為它頂撞了香港人的歷史,侮辱了香港人不再「老襯」的心情、道德和智慧。這種憤怒,不是任何修修補補或者虛偽鞠躬所可以彌補。

  七月九日,不願做「老襯」的人民,立法會外以心為本、據理力爭、不見不散。