故事

　　開學前三天，馮美華來電，想找我在創意書院開學那天，給同學說故事：「五分鐘，一個就可以。」我說：「你開學，我也開學，這次幫不上了。」　　掛線後，心不踏實，決定以手代口，寫下故事，送給書院的學生。一寫，竟有兩個。

　　第一個故事，關於創意。我打算給學生重播Steve Job的經典自述—今天的電腦怪傑，當年的雙失青年，在學時不上課，退學後堅持插隊上課，閒時習慣將舊癖好和新念頭拋上半空，兜亂感覺。他很早就看破世情，做人不逐名利，只求火花，心態永遠年輕，相貌一世傻態，結果往後創意如泉，事業、人生充滿光彩。

　　我想對同學說，搞創意，要學離群，要無懼將舊癖好和怪念頭拋上半空，迸發火花，掉下來的將會是你的燦爛人生。這個故事寫下，但不敢送出，因為我恐怕它有另一個結尾。我幻想書院的同學對我說：「糖衣說話聽過了，不如我們現在試試將你拋上半空，看掉下來的會是怎麼樣的東西？」　　第二個故事，關於政治。立法會選舉投票日近，港島街頭到處有候選人的宣傳橫額。搞政治，不是請客吃飯。做政客，有擁躉，也有敵人，而敵人是會無懼運用各種手法打擊他們的敵人，例如在論壇叫囂，或者在敵對陣營的橫額上塗鴉。當中最惡毒的手法，我認為是在候選人的臉上「加鬚」—一點一滴，添加鬍鬚。

　　投票前三天，路過一條橫額，見一名候選人被人「加鬚」。轉過街角，遇另一條橫額，見同一名候選人被人加上一模一樣的鬚。近看，噢，是真鬚，這名候選人原來是有鬚的。然後我聽到星爺在遠處叫囂：「嘩，乜有鬚都來參選？」　　活在香港，讀書投票，處處遇鳥籠。插翅都難飛。我將自己拋上半空，掉下來的，有兩條爛gag和洗不掉的苦澀味。



圖：謝至德　文：梁款

尖子人生

　　　上星期，港大舉辦短期通識課程，招待尖子，讓年輕同學親身體會大學生聽書寫字學彈琴的樂趣。老師之中，我脂肪最厚，責無旁貸，率先登場。奉主辦人口喻，我的任務是要向香港下一代的棟樑講解流行文化和做人的道理，我知道不能苟且。

　　我閉關兩天，嚴選教材，入課室時背包載着三件寶物：一、五個從未曝光的笑話；二、我的流行文化私人珍藏；三、我的人生。

　　我先講一個有關牛頭的笑話，然後開始展覽珍藏。這一段，教的輕鬆，學的愉快，因為我有好幫手。我請來馬師曾教南音（「我個老豆都係姓阿…阿…阿…余」），呂哥教矜持（「小姐…您…」）姜大衞教守信（自斷右臂），許冠文表演沙塵（兼送百霍），曾志偉示範流淚，並答應全港市民the show must go on！這些同工告訴尖子最好的流行文化，如Ｔ恤，如布鞋，貼近民生，承接傳統，撑開想像。

　　然後到我的人生。這一段，教得蹣跚，因為它跟呂大樂筆下的香港故事一樣，很難講。本來，我想以我為鑑，講解鐵杵都可以磨成針的勵志故事。但過去幾年，我自己多撞鐵杵，少見金針，要勵己勵人，其實相當勉強。我有衝動向我面前那二十幾條棟樑說，人生，跟你們的考試成績不一樣，有起，也有跌，每個彎角，盡是你和我不能預見的矜持、斷臂、流淚和反諷。我想憑歌寄意，叫尖子留意歌詞─「知否世事常變，變幻原是永恒」、「人生如夢，夢裏甘苦皆空」、「I started a joke, which started the whole world crying. But I didn't see that the joke was on me, oh no.」

　　結果，我沒有唱歌。我怕。我講了一個有關馬嘴的笑話，然後低頭許願，願尖子學生，培慶學長，抓住人生，享受起跌，承接傳統，撑開想像，繼續前行。

圖：謝至德　文：梁款