輕與重

信報財經新聞
P37 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2008-01-28


　　中學時候，有兩個學科，我讀得很差，一是化學，二是歷史。

　　跟許多同齡輩一樣，我害怕歷史，因為歷史的書很厚、字很多，記載的時地人全部有蠟味。我覺得選讀歷史的同學很偉大，但我是一個老實人，我老實地喜歡漫畫、音樂和鐵沙掌。事後我知道，這些東西叫做流行文化。那時候文人昆德拉未紅，但我已經懂得歷史很重，流行文化很輕，而輕，是我的心頭好。

　　入大學，遇到天人，讀到天書，發現做人處世，天外有天，從此立志將社會學帶入紅館，邊讀邊聽。有一段時候，我的書案上長期擺放着馬克思和馬榮成的著作。我染髮唱Ｋ，養雞趕鴨。我覺得自己的頭很大，但腳步和心情一樣，十分之輕。

　　然後，天開始下雨。最初，是片言隻語。我說：「我崇拜許冠傑」，學生說：「對不起，我是Leslie那一期的」。我說：「梁朝偉未拍三級片之前，曾是一個歌星，而且試過穿裙演唱，十分骨子。」年輕朋友說：「對不起，我只喜歡側田。」　　然後，天開始打雷。我聽到產量最豐的填詞人林夕說，香港流行音樂，正遇難產，急待援手，以保住一個工業，更保住一段集體回憶。我見到一個曾經跳躍，現在據說將死的電台，正在努力掃走塵埃，重構「不死的」流行音樂傳奇。我見到「博益」出版社忽然關門。

　　我以為會長春不老的《不文集》勢將變成歷史。

　　生命中的輕，忽然變重。我開始聞到我的頭髮有蠟味。我想我應該重新做人，學點化學，擁抱歷史。