方 格

信報財經新聞
P32 | 副刊-文化 | 圖文傳真 | 2004-12-06

　　我是一個多心的人。我喜歡讀書、玩叮噹和收集一切發黃的舊物。近幾年，生活逼人，又不肯放棄靜宜，於是學人玩兩隻手拋七八波，結果搞到頭破血流。書房跟我一起壯烈犧牲，堆積了無數未完成的事工和丟不去的廢物，書桌上機密文件底下有大雄貼紙，貼紙底下有更機密的文件、私人溫馨札記和銀行追數的警告信。

　　面對這個亂局，我要做點事。我去了《無印良品》。

　　《無印良品》號稱無印，但其實身上有盲人也看得到的胎記。每次逛《無印》，我有三大目標：單車（只看不買）、螢光筆（買完又買）以及各種大大小小的長方形筆袋、正方形化裝箱和層疊如丘的萬用膠盒。日本人愛稱這些東西做「收納器」。

　　收納器四正平方，有型有格，功能將亂物收編，納入正軌，是名副其實的日產良品。上星期劉細良到我的課堂講書，說日本人的強項是由牆紙的花紋，到富士電視台的外殼，到新宿車站的便當盒，全部堅持有大有細，排比有序，分系成篇，然後在方格矩陣之內精工細作，盛放異彩。日本其實是一個「方格社會」（grid society）。

　　早陣子，我在《無印》搬了幾個日式方格回家，收納桌上的廢物。完工那一刻，感覺如雨後初晴。可惜我仍然多心，生活亦依舊逼人，很快矩陣膠盒被廢紙潮水式地重重包圍，打開明明叫做「緊急處理」的方格，竟然暗藏技安露齒的肖像。

　　港式人生，想精工，卻狂舞，層疊如丘，又方，又圓。