疾走中年

信報財經新聞
P28 | 副刊-文化 | 圖文傳真 | 2004-02-23

　　早一陣子，香港大學推出自願離職計劃，聞說反應熱烈。

　　更早時候，一些在公營和私家部門打滾多年的朋友已經行先一步，提早退休。這些朋友不少依然皮光肉滑，正值壯年，他們離職，我心情矛盾。

　　這些朋友是典型的香港中年中產分子。他們有許多跟黃毓民相似的陋習（例如煙酒過多、睡眠不足、喉嚨痛、聲音啞），但也有一樣你和我都不得不佩服的美德，它叫做「認真」。中年中產食鮑魚認真、玩音響認真、幹起正經事來更是早到遲退、永不偷食，十二分的認真。

　　中年中產的認真由歷史逼成。他們試過制水、見過暴動，一早就認定做人處世貴乎一個「堅」字—遇到危難要堅忍、行街送貨要堅忠、建屋樹人要堅固、學日文和搞社會改革都一定要堅持。

　　聽到堅字輩的朋友相繼退下火線，我有點落寞。親眼見到已經退下火線的「堅」字朋友，我卻充滿期盼。問：退休生活點樣？答：有得有失，例如少了鮑魚，多了音樂。問：退休計劃如何？答：可大可小，例如遠離火線，四海為家，例如把「我的志願」變成既可講又可做的事功：認真地栽花、養草、煮食、學日文、彈蕭邦、重看杜魯福甚至創業（開一家叫做「堅記」的真材實料魚蛋檔）、拍片、寫書，或者把以前在課堂沒能講好的一課認真地在社區中心重新再講。在我的朋友身上，我見到光皮、滑肉和很久已沒有見到的星爺所謂的心中的一團火。

　　退休中年，拋掉榮辱、離開枷鎖、赤膊上陣，在這個炒魷都市，以自家千百樣的方式，含枚疾走。我看到自己的將來。