寒冬絮語

信報財經新聞
P24 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2006-01-16

　　我住的那幢大廈，跟鄭伊健和梁詠琪一樣，有一段有趣的歷史。

　　大廈在上世紀72年左右動工，當年6月大雨滂沱，同區一整幢大廈隨沙泥塌下。之後各建築商良心發現，提醒自己建屋和做人一樣，最忌偷工減料。結果我們的大廈完工時水泥特厚，窗框特粗，大門和牆壁一律掛個「堅」字。我記得入伙初期，大廈天台布滿魚骨天線，向西的一邊斜陽閃耀，鄰居個個雙目有神，很快連住在附近的貓狗也跟了蟹一起，大步踏入大時代。

　　後來我放洋，搬遷，輾轉回到這幢大廈居住，不覺已經十年。期間我作過一次小裝修，給房間換了幾道跟《悠長假期》裏木村拓哉用過的一式一樣的磨沙玻璃木門，也在廚房裝了一根新的光管。

　　這根光管，老實耐用，色調微黃，在夜裏燈火特亮，我喜歡叫它做長明燈。近幾年，長明燈的膠罩底下出現了黑點，近看，有完隻的飛蛾和散裝的污垢。我做人一向堅持藏污納垢，於是我把飛蛾和黑點一併留下，伴我煮飯，跟我閱報，見證了七一遊行和羅范椒芬第N次失言的小歷史。

　　上星期，伊健跟GiGi分手，香港步入寒冬。我的睡房向東，特別大風冷凍。一朝清晨，窗外噼啪巨響，猛然爬起察看，只見那條粗窗框順應天意，熱漲冷縮，逼爆玻璃，碎片飛彈如6月的雨。我慌忙由廚房拿來膠紙四處綑縛補貼。回到廚房，窗外天早灰藍，鄰居與豬狗仍未睡醒。亮起明燈，抬頭又見黑點，我想起魚骨，記起閃耀，剎那間大時代與小歷史騰空交疊，發出噼啪巨響。

　　然後是一片寂靜。