巫婆

信報財經新聞
P28 | 副刊-文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2004-11-08

　　在最新的一期《ｅ＋ｅ》雜誌，陳嘉銘寫在大學當小助教，站在前線，心想不斷發光，豈料遇上頑皮學生，結果不斷發火，我有共鳴。

　　近年上課，愈來愈不對勁。我自稱面型開放，經常在第一堂就勸學生要挑剔課本，有必要時大可頂撞老師，走堂罷課。結果第二堂開始，班中五分一的同學已經老實走堂，餘下的不少變相罷課，學《風雲》戲中劍聖黃秋生玩元神出竅，靈魂留在睡床，軀殼一碰就散。

　　此情此景令我沮喪，想起一件舊事，讀中學時，有一位音樂老師跟照片中的前線工作者有幾分相似，面龐略窄、雙眉深鎖、嘴角微翹、不苟言笑。她姓什名誰，我已忘記，只記得大家都叫她做巫婆。

　　我們討厭「巫婆」，因為她不笑，也因為她上堂不教中國民謠，只教西洋歌劇，每課拋出十個字典也查不到的生字，然後叫同學扯高音。一次，我們全班扯到發火，集體罷唱，跟著「巫婆」發火，學期餘下時間，跟學生齊齊罷課。

　　十多年後，我輾轉愛上音樂，還中了西洋歌劇的劇毒。我很記得第一次把Verdi的Rigoletto放上黑膠盤播唱，聽到那段甜到漏油的男高音詠嘆調La Donna e mobile時，立刻從椅中彈起：這不正就是讓我們唱到「扯火」的「巫婆」金曲？那一刻，我感覺就像《少林足球》的師兄弟一樣，「全部番晒來」。「巫婆」教我們的生字，例如vibrato、crescendo、legato，不正正就是現今香港流行歌手應該一早學好但完全學不好唱歌技巧ＡＢＣ？

　　這個故事有兩個教訓。一、巫婆原來是一個好人；二、星爺的金句一生受用：「曾經有一個至好的老師在你面前，你不懂得珍惜，到失去之後，就後悔莫及，塵世間最痛苦的事，莫過於此」。

　　在此謹向陳嘉銘和還在各大中小學掙扎發光的老師慰問致敬。下一站通識教育，又看你了。