黑煙背後

信報財經新聞
P28 | 副刊--文化 | 圖文傳真 | 2004-03-22

　　我居住的大廈，年事漸高，經常爆水渠、跌石屎，後樓梯和外牆都需要徹底激白。但我喜歡這個地方。我喜歡它跟我一樣，表皮剝落，但下盤堅固，性格旺中帶靜。

　　大廈樓高二十層，我住在一樓。客廳的窗望著對面另一幢大廈的停車場，長年不見天日。兩幢大廈中間有一條馬路，多年來一直保持人多、車多、狗多的三多局面。這條馬路四通八達，引入鬧市，它同時囂聲延綿、死氣特多，令我靠近窗邊的叮噹擺設長期塵封，大雄的頭上永遠頂著一個黑字。

　　跨進客廳，步入廚房，窗前是另一個世界。二百呎外有一道行車天橋，橋與窗之間有樹，榕樹、棕櫚樹、不知名的樹。多少個清晨和黃昏，我在窗前呆坐，看天地變色。冬天，樹會落葉。春天，葉會生長。對上一個月，樹長出新葉，我拿起相機，每天拍下一幅照片，記錄成長、記下青蔥。

　　在青蔥之中，有飛禽走獸。上星期陳冠希在中環被人毆打那一天，我在後窗見到三隻長尾勁跋的小松鼠，在枝間疾走。之後一晚，有黃冠白毛的大鳥向天呼號，平時一道起勁啄木的朋鳥，沓無蹤影，似失散，又似永別。鳥聲凄厲，划破長空。那晚深夜，一條四腳蛇爬入廚房，身一彎，然後不動如山，我驚呼疾走。第二天早上，我的家人交出驗屍報告：長四吋、皮膚潔淨、尾部皺皮、舌頭微伸，相信死於非命。

　　那天黃昏，我聽到陳水扁中槍。

　　黑煙背後是延綿的翠綠。我喜歡這個地方。