一頂帽

信報財經新聞
P24 | 副刊-文化 | 圖文傳真 | 2004-02-09

　　這樣的一頂帽，我戴過。

　　年輕時，我到英國讀書，做工人階級研究，經常四出家訪，在那無盡天陰細雨的日子，跑在街上，寒風刺骨，決定要買一頂帽。

　　在倫敦市老字號 Dunn & Co. 挑帽，細格花絨，經典設計，戴在頭上，既保暖，又有工人階級 look，我鍾意。此後，不論到ＢＢＣ抬頭憑弔，還是到 Eastend 落區閒談，一定帽不離頭。那時我住的破落小房子，有睡房，有廚房，有厠所，獨欠暖氣，每次下廚上厠，寒氣逼人，慢慢就養成了帽在人在、下廚戴帽、上厠戴帽的好習慣。

　　對此，我的家人一直面有難色。一天她忍不住對我說：你的帽有怪味，你頭大、頸短，戴了這頂帽，一點都不似工人階級，你似一個賊。不久，我搬了屋，研究做完，帽也丟掉。對英國的陰天和怪味，卻始終揮之不去。

　　此後，我隔年就回英國遊玩考察：行舊書局，探ＢＢＣ，站在我們住過的破落小屋樓下憑弔。慢慢地，我變了，英國也變了。最近一次訪英，貝理雅已經上台。聽朋友說，託新工黨的福，全國的零售事業天天放晴，貝理雅已經在市中心的爛巴士路和舊行人路之外另起一條以知識為本、由消費帶動的第三條路。英國的天陰、細雨和盛產牛頸的工人階級，全部已成過去式。

　　親身站在倫敦的街頭，我卻若有所失。牛津大街的確花姿招展、身段誘人，pleasure 那個大字，放在櫥窗、掛在人面，但舊書局爭相倒閉，Dunn & Co. 一早關門，最近ＢＢＣ也因為工黨政府好勇鬥狠，出言頂撞，搞到裙拉褲甩。

　　此刻，窗外天陰細雨，我想起牛頸、懷念人氣，也後悔那一年丟掉這樣的一頂帽。