我會記得你

信報財經新聞
P20 | 副刊-文化 | 圖文傳真 | 2004-04-05

　　四月一日晚上，到遮打花園跟幾千人一起煲蠟。散場前，有人用大聲公在我耳邊呼籲：「『六四』十五周年，『七一』一周年，記緊出席。」我緊記，然後像「一支箭」般跑到文華酒店，憑弔張國榮。

　　酒店牆上，掛滿兩個屏幕，哥哥正在演唱。幾百個歌迷，迎風揮棒，大聲和唱。我站著，心有慼然，低頭想走，哥哥那句「Will you remember me?」響起，在中環的夜空左右盤旋，然後繞著巴士的車轆，跟我一起回家。

　　哥哥，我會記得你嗎？我不知道。人的悲喜心情，往往隨年月轉淡。人年紀大了，也會變得善忘。對上一個月，我上課時忘記携帶到課室的東西就包括了手表、筆記、手提電腦，預先花了一整天輯錄的教學影帶和那個跟隨了我很多年的「講學信心」。

　　這樣的一個我，會記得你嗎？悵惘之間，隨手拿起桌上的一隻影碟，自辦午夜場。是希治閣的舊作《39 Steps》，二十多年前在倫敦看過。戲裏面一個角色叫做「記憶先生」（Mr. Memory），頭大鼻大，天賦異稟，對所有繪圖和文字過目不忘。「記憶先生」被間諜收買，協助記取國家機密，後來東窗事發，在台上表演期間，被間諜殺人滅口，倒下來的一剎那仍堅持面對自己、忠於記憶，將所知事實全數一字不漏地供諸於世。我記得年輕時候，曾經被「記憶先生」深深感動，這晚重看，感動如一，連他倒下時的髮型和姿勢，竟然都記得一清二楚。午夜場散場後，我確認了一件事：有些人和事，上心入肉，年紀再大，大概也不會忘記。

　　我不是 Mr.Memory，但我敢用大聲公對人說，六四、七一、哥哥，我會記得你。