時 鐘

信報財經新聞
P30 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2006-06-05

　　港大期考，其中一個考場，由體育館改裝，容量近千，考生一齊開卷衝線的場面，我的好友賓虛見到，頻說偉大。

　　因為人數眾多，校方在考場中央臨時擺放了傳統說是King Kong用過的跳字鐘，每個跳字，比我的大頭大十倍。行近大鐘，想起王家衛，也想起以前教過的一課書。

　　這課書，我借歷史學家David Landes說西洋人類由中世紀開始做鐘，到十八世紀大量賣鐘，百姓和公主用過之後，生活習慣啲㗳啲㗳，一起改變。我們約人拍拖開始「守時」，做功課要「限時」，到機構實習最忌「過時」。慢慢大鐘由監獄行入工廠、走進學校、掛上商場，將英國人time keeping和中國人「一寸光陰一寸金」的道理打入腦袋，束縛肢體，教我分秒自律，教你與時並進，走向現代。

　　人造時鐘，時鐘反過來主宰人生，這個故事，學生一直似明未明。那天考試，當我宣布「你只剩下五分鐘」時，一名學生抬頭望我，面容跟朱江失戀時一模一樣，我知道他已經明白了。

　　回家改卷，開始另一場圍着時鐘競跑的死亡遊戲。我改卷從來自律，可惜學生的答案經常拒絕與時並進。最爛的答案，亂叫大師（叫Weber做Max），有頭無尾，還篡改歷史（說蘇守忠一九七七年在油麻地小輪絕食）。

　　改爛卷，最花時間，因為我猶疑。我知道考試分秒必爭，壓力巨大，偶有錯手，情有可原。我也知道今時今日，學生要拍拖、做功課，暑假還要到機構實習，頭上有時鐘啲㗳在響。我常說現代社會害人，爛卷人其實是受害者。我想起王家衛、朱江，想起何秀蘭早兩天告訴我：「如果學生的答案跟你期望的一式一樣，你教書就真的失敗了。」

　　因時間關係，不能再想，手起分落，五十八，然後繼續繞着時鐘，打低時鐘，在現代的城樓，邊走邊望。