Tinkerman

信報財經新聞
P26 | 副刊-文化 | 圖文傳真 | 2004-05-24

　　康城影展，王家衛的《2046》大遲到，害到人人滴汗。王家衛一向拍戲無劇本、埋位講心情、後期製作奉旨左改右改。喜歡他的，說他的電影大膽「探索時間」的觀念。不喜歡他的，說這個人根本就沒有時間觀念。

　　王家衛的作風，令我想起英超聯車路士的領隊雲尼亞里。此人踏遍歐洲球壇，對各地守衞吐痰的嘴型瞭如指掌。他有一個外號，叫做tinker man（搞事人）：事事鑽研、鍾情扭計、排陣喜歡亂點鴛鴦（用左腳王打右翼）、到最後一分鐘仍然左改右改（由單箭頭變成三箭頭）。於是看車路士的比賽，有點像看王家衛的電影：明星如雲、賞心悅目、似明非明、未到散場、不知結果。

　　有一段時期，我也很喜歡搞事。作為老師，我習慣在上課前最後一分鐘改動教材，交到學生手上的影印筆記經常墨水未冷。作為音響發燒友，我每晚加釘接線，每三星期買機賣機，即使遇上風雨和狗吠都不曾稍改。我其實是一個tinker man。

　　近幾年，心情有變。三年前一個烈日當空的下午，我在鬧市上演hifi奴隸記，一個人捧著一百四十磅的廢鐵（又名擴音機）往修理，在休克之前，有兩點類似「大隻佬」的頓悟：一、許多事情，例如向學生派未乾的筆記，害人害己，應該適可而止。二、Tinker man經常多見樹木、少見森林，最後失掉通盤的視野，沒有好下場。我玩音響，但從來少聽音樂，雲尼亞里玩隊形，最後輸掉獎盃；王家衛玩感覺，但他那些永遠「未完成」的新搞作，怎樣看也屬頭重腳輕，論深情萬萬及不上伊力盧馬或小津安二郎那些信手拈來、平實恬靜，但保證守住時間、留住人間的舊手工。

　　好的，其實已經夠好。