上星期，我跟關楚耀前後腳到達東京。他和衛詩在涉谷出事那一晚，我人在上野，幹着許多東京人一天辛勞之後最喜歡幹的事：吃喝玩樂。我飲了很多酒，吸了很多（鄰座日本男人噴出的二手）煙，在幾近漆黑的居酒屋賴死不走。
第二天，我認真搲頭，乘地鐵到舊區實地考察。墨田區兩個車站的周邊，盛產老餅老店，老店的盡頭，是江戶東京博物館。
博物館主題偉大——地方歷史，由舊江戶講到新東京，橫跨四百年。展館場地大，寶物多，並定時贈送真人表演。陳年往事，由此摸到、聽到。
那天我摸到的東京故事，大有教訓，關楚耀要聽。跟香港一樣，東京身世詭異——以前亂草叢生，今天人畜皆茂，當中全靠一種由多個偶然迸發出來的品格：山高皇帝遠，不拜神，不問官，努力經營，活在當下。這個展館，不展宮廷廟宇，大展口岸橋樑，叫買叫賣，人民如潮湧。
我發現東京故事，原來是一個「庶民」從無到有的故事。展館用大量實物，詳細記錄了江戶時期以來東京庶民在一天辛勞之後最喜歡幹的事：吃喝玩樂，在居酒屋賴死不走。我見到日本最早的民間料理天書和八卦周刊，內裏詳列江戶最佳食肆、最佳蕎麥麵和最佳浦燒的排行榜。我見到仔細復修的北齋浮世漫畫，也見到忠實重構的歌舞伎劇場。我見到江戶街頭甘泉滲入污水人慾橫流夾雜開墾創新。庶民生活的一天兩面全在於「放」。
故事有條尾巴：庶民的放，每遇天災，復遭人禍。展品之一，詳列江戶史上的大小「官禁」，禁色、禁黃、禁暴飲暴食、禁猖狂越軌，活生地重現了官主「收」、民主「放」的人間拉扯故事。
回港讀報，見關楚耀持續被人拉扯，連以吃喝玩樂馳名於世的譚契爺校長也加入聲討，大義滅親，我不禁唏噓。他日如果關楚耀真的放下星途，回加讀書，我建議他老實研究在東京和香港辛勞玩樂的前生今世，為自己和那個「民」字討回公道。
圖：謝至德 文：梁款
No comments:
Post a Comment