認人

　　過去三個月，我和同工到香港電台處理一批《獅子山下》的老照片。這些底片，成千上萬，狀態參差，部分跟譚詠麟一樣，已經走樣。我們依照世上資料館的規格，將照片存檔、掃描、封包，小心行事。5月，工作進入新階段。我們要與照片上出現的人物，不論大牌明星還是無牌臨記，一一查找名字，核實身世。

　　這個工序，是保育老照片的戲肉。勞動節假期那天，我和同工堅持勞動，盯着屏幕，對着照片，努力「認人」。很快，我們認到許鞍華和她1978年的名作《來客》。

　　《來客》講越南難民到港的經歷，內容牽涉戰爭、走難和昇平底下的亂世，人物特別眾多。許鞍華拍戲，一向多重感情，少靠星光，經常起用三線舊人和零線新丁。《來客》的數百張照片，充滿不知名的舊人和新丁，我們認人半天，除了認出那個捲起褲腳走入海水向人示範搶灘的年輕女子許鞍華之外，其餘全部以「他是誰」三個大字作記。

　　然後，我認到一個舊人。《來客》其中一位主角，長髮、束鬍子，面容和身型一樣尖瘦，名字叫李國松。認得，因為在香港電視屏幕上，他稀有——演技不算出色，但個人氣質濃烈，念對白節奏略緩，行路似進還退，鬍鬚對上，眼睛有英氣，有三分似今天的馬家輝。我記得，他在嚴浩的舊作《年青人（97）》演一位讀書人，一開場手挾鹹書，以很滄海的口脗告訴熱血青年高志森，資本主義教人滄海。

　　李國松大概是香港流行幕前最後一代的讀書人。那個時候，許鞍華年輕，來客未變成瘟疫，無名小卒，敬業樂業，獅子山下，有人高瞻遠矚。

　　認人，卻認出一個失去了的時代。

圖：謝至德　文：梁款