禮物

　　聖誕新年期間，收到許多禮物，大的小的，散布在辦公室靠牆的五個書架上。

　　這些禮物，大部分由學生送出，拆封時，我心情愉快。每年至此，期考已過，同學放下人皮面具，送禮留言，不叩頭，不求分，先直稱「肥仔」，再嘻嘻哈哈，然後將手汗和心血印在花紙上。他們提醒我，人間還是溫暖的。

　　但拆封之後，望着大雄，坦白說，我不無困擾。

　　我讀過中國歷史，知道溫暖並非必然，「人情」是需要報答。可是近年送禮的人實在很多，不少看來還用了假名（例如李嘉欣），我不可能一一答謝。於是我跟自己約定，所有禮物，不論甜酸，可吃則吃，不問出身，可留則留，實行你敬我一尺，我敬你一丈。

　　結果過去幾年我吃了許多禮物，也留下了不少豬頭和狗眼。但我仍然困擾。有些禮物，不能吃，又難留，它們大件、貴重甚至活生。例如對上一個生日，我收到匿名學生妹送來一束比我身型大兩倍的鮮花，捧回家中，分在三個大花瓶，悉心灑水撫養，不到三天，花殘葉落，看着，心很痛。

　　我害怕大件頭的禮物。上星期見陳志雲在飯局向吳宇森贈送身高幾件半塊床板的「張徹電影光碟全集」，雖然事不關己，我依然滴汗。我更害怕貴重和活生生的禮物。早陣子海洋公園獲國家送贈鱘龍，結果弄到五死七傷。中央回應，不收反放，再贈稀有國寶，報章所見，是一種據稱「天性兇猛」，怎樣看都不似娃娃和魚的「娃娃魚」。一看，頭劇痛。

　　送禮、收禮、回禮，踏着人皮，繞過心胸，既喜還憂，做人處世的藝術，由這裏開始。

圖：謝至德　文：梁款