人間貓頭鷹

壹週刊
時事 | By Nil | 2005-03-31


夜了。卻不睡。三月九日，顧問公司ACNielsen發表報告，六成六港人習慣過了午夜十二點才睡，當中更有三成一人呆到一點後才上床。香港夜貓之多，在全球廿八個受訪國家或地區中，排行第四，僅次於葡萄牙、台灣及南韓。另，上週一是世界睡眠日，又有統計報告，指十分一港人長期失眠，專家大談入睡良方，何謂深層睡眠……瞓覺，當真那麼神憎鬼厭，遙不可及？可睡，偏不想睡，這叫活該；想睡，卻不能睡，才堪深究。以下五人，每夜熬到三、四點仍不睡，或到三、四點便起身，卻與失眠無關，他們有些苦不堪言，有些覺得理所當然。愈夜愈美麗，還是愈頹廢？三更半夜敘天倫凌晨四時許的火車站，寂靜，陰冷。對開大街的盡頭，堆起比人還要高的報紙，其中有個身穿整齊校服的女學生，幫忙將報紙放上手推車，推入對面馬路的停車場，乘貨𨋢上二樓，在火車站兩側搭起臨時攤檔，趁站內便利店還未開門，向晨運客兜售報紙。阿珊一家，每朝同時同地幹活，她說：「只有此時，我家才聚在一起。」十四歲，讀中三的阿珊，跟爺爺、嫲嫲、父母、十五歲的哥哥及九歲的弟弟，每朝總動員到火車站擺檔，賺取些微金錢幫補家計。七時許收檔後，爸爸趕往開巴士，三兄妹上學去。白天，他們很少相見，晚上回家時，早已累透，每每連晚飯也不吃，倒頭便睡。一家早晚極少碰頭，唯獨夜未盡、日將升時相對。三更半夜，縱然睡眼仍然惺忪，縱然無話，但每次眼神接觸，每個微笑，每當將手搭在手推車上，才發現對方也爭着推車，爭着辛苦，已夠溫馨，鬥快疊好報紙，也是樂趣，誰說圍坐飯桌收看《浪漫滿屋》才是天倫之樂？

阿珊說，媽媽為了省錢，每天收檔後煮飯，在區內返學的哥哥、弟弟回家吃飯，之後趕回校；阿珊的學校在另一區，沒此福分，因此比誰都珍惜在火車站的短短數小時。一家人分作兩檔，爺嫲、爸爸、哥哥與弟弟把守人流較多的一邊，阿珊與媽媽在另一端包抄，但經常交叉走位，多看對方一眼也是好的。他們有大條道理埋怨生活逼人，卻從沒怨言。家境既窮，爸媽叫子女每晚少睡幾個鐘幫着賺錢，也不為過。媽媽本來做地產經紀，樓市一跌便失業，但她從沒埋怨政府搞八萬五；他們也不怨天，起碼有手有腳能搵食。阿珊的老師都知道她賣報紙，但見她成績中上，上學期全級二百多人中排第五十，便不干涉，同學更請纓助她擺賣。隔籬便利店每份報紙賣平一元，阿珊也不怪對方陰招搶客，畢竟她也賣平五毫，不想五十步笑百步。阿珊每晚最早八點睡覺，最夜兩點，但無論如何總在四點起床，即使再累，也從不在課堂上瞌眼瞓。記者與她談了個多小時，果然不見她打呵欠，記者忍不住問：「不辛苦嗎？」她答：「總有人辛苦過我，我有個同學，佢阿媽執紙皮。」「你總想瞓多一會吧？」她眼裏終現疲乏，嘆謂：「我好耐未試過天光至起身，對上一次係過年。」

今夕搏盡樂在他朝我叫Forest，二十歲，日間返全日制學校，夜晚在酒吧做全職酒保，每晚只瞓三個幾鐘，日日如是。為何捱生捱死？因為我唔衰得。從小到大，我都要威，可惜出人頭地的，係我大哥。我倆在家冇乜兩句，佢矮過我，百一磅，我一百四十幾磅，打起交來，佢會好傷，不過佢大學畢業，現於會計師樓搵食，今年仲考會計師牌。我呢？中五會考，我努力過，最終竟然只有一科合格！我哭過，呼天搶地，但我懂得收聲，抹去眼淚再砌過。後來入讀香港專業教育學院，修讀工商管理，學做生意，我要叻過大哥。我要發達！每年學費近四萬，老竇在貨櫃碼頭操作機器，收入唔多，阿媽冇做嘢，屋企冇可能供我讀書，我唯有靠自己。我細個睇電視，見酒保拿着shaker搖來搖去，又將支酒拋到背後，後手接回，好有型，就立志做酒保，終於在十八歲學師。我唔係聰明過人，但夠勤力，在家拿老竇支孖蒸練cut酒（倒酒分量），又將支酒拋到背後，卻接不回，摔破了，俾老竇鬧咗半日。我在十九歲擔正，係全港最年輕酒保。

自此，我每朝八點起身，九點半返到青衣學校，三點半放學，五點到銅鑼灣返工，半夜三點幾收工，四點半回到觀塘屋企瞓覺，第二朝八點又起身返學，每日遊勻香港九龍新界，每晚瞓唔夠四個鐘，冇時間拍拖。我撐得住！我夜晚搏盡，供日間學習，出奇的是，日間生活，竟不及夜間愜意。在學校，同學唔係追女仔，就係追看《大長今》，我跟住佢哋學唔到嘢；酒吧至係我樂土。經常有客人考我牌，order刁鑽雞尾酒，我識校過百款酒，難我唔倒。試過有人在別處飲過一杯酒，要我整杯一模一樣的，但唔知酒名，只知是紅色的。大佬，好多雞尾酒都係紅色，點知邊隻？但我EQ高，改從口味着手，問佢愛甜還是酸。「睇個樣，唔多好飲喎！」佢拿着杯酒這麼說。「不如你試吓先？」我笑住答。就咁，十個客人，九個收貨，偶有奄尖客話唔好飲，fine，換過杯俾佢，我冇唔開心，此乃挑戰，唔係挫折。一次，有兩個自由行遊客話要法國紅酒，指明要fruity的，可惜法國沒有fruity紅酒，佢哋點都唔信，我就話，法國紅酒要五百九十蚊一支，佢哋面色一變，要了二百九十蚊的house wine，我又過一關。我好搏，開鋪閂鋪買貨校酒知客洗杯收錢我都做，醉客嘔到一地都係，大陸人隨地吐痰，都係我抹；女仔搵人陪酒，男仔搵人鬥酒，通通係我；最難忘有個同志衝入吧枱，話要同我傾偈，傾傾吓摸身摸世，突然面頰一濕，兩片基唇已印在我面！我強忍怒火，同自己講，佢好歹係客人，萬萬不能得失，呢度又係大庭廣眾，斷估佢唔敢就地正法，我便乖乖閉目受辱。我頂得住！

深夜笑聲掩飾淚痕近幾年，Kitty生命的一點一滴，都在旺角這間深宵花店度過。她當學徒，深夜看鋪、剪花、包花、送花，就是她的生活剪影，笑聲，淚影，盡留在百合與牡丹之間。記者還以為，買花從來不是夜生活一部分，畢竟花墟店鋪都在晚上八點前關門，為何有深宵花店這回事？「這裡賣出的花，六成送給舞小姐。」Kitty解釋，「區內夜店多，麻甩佬夜蒲，跟舞小姐混熟了，講感情，半夜三更找我送花博歡心。」她每晚送花到夜總會、桑拿、卡拉OK，厭惡極了，幸好也有古靈精怪的客人，每晚提供搞笑片段。前幾晚只有十三度，店員著羽絨，仍凍到騰騰震，一條大漢卻身穿短袖衫，直衝入店，喘氣說：「我得罪咗隻乸，應該送乜嘢花陪罪？」原來他趕着從元朗來，不及披衣。Kitty教他送黃玫瑰，代表歉意，那大漢如獲至寶，離去……突然折返，傻更更地問：「有咩車返元朗？」黃夏蕙講價最狠，一束五百元的花，她還價二百，來貨價也不止此數，Kitty當然不賣，替她揀別的花，夏蕙姨急了，不住催促：「快！的士在外等我，咪錶一跳，我個心又跳！」有一個七十多歲的阿伯，走路也不穩，卻經常跳老舞，之後總帶着四、五十歲的小姐開房，途經花店，小姐嚷着要花，阿伯肉赤，只送一支，十五也要還價八元，Kitty得一結論：「原來男人買花，衰過女人買餸。」花店也賣公仔，小姐又要，阿伯挺胸冷笑，說：「公仔有乜好買？我個孫大把！」

這些片段，有趣是有趣了，但有喜自然有悲，沒生意時，Kitty愛看小說，這時她引述《射鵰英雄傳》裡黃蓉一句話：「人生在世，歡喜快樂，原只是一會兒的時光……」她訴說悲慘經歷。她雖然年僅廿三，早在六年前便結了婚，育有一女，丈夫嗜酒如命，沒給過一毫子家用，為免家嘈屋閉，禍連幼女，她毅然離婚，母女相依。後來結識了另一男人，愛得很深，三年後才知道對方有老婆。Kitty哭着踢他出門，叫他回到正室身邊，「別說我偉大，我只知道，借來的總要歸還。」Kitty選擇當夜班，說穿了，就是要避開那個男人，好教他晚上收工，也找不着她。但命運總是跟她作對，她又懷孕，最愛惜小孩的她，狠起心腸打掉了胎，決意與那人斷絕牽連。花店每晚趣事，原來只是用來麻醉支離破碎的心。黃蓉那句話，還未說完：「人生在世，歡喜快樂，原只是一會兒的時光；愁苦煩惱，才是一輩子的事。」

晚晚找個家Michael到底是鴨還是鵝，他自己也說不準。他接女客，是一隻鴨；他也接男客，理應是鵝。男妓夜晚接客，本來尋常不過，但Michael本身是夜更看更，經常冒飯碗不保之險請假接客，為的並非每宗區區一百五十元的皮肉錢，他說：「我只想找一戶好人家作歸宿。」訪問當晚，Michael遲到，記者叫他乘的士趕來，答應代付車錢，他不依，說：「我怕你放飛機，我冇錢找數。」五十三歲的他，樣貌不起眼，仍怕被人認出，戴上最密實的面具才肯拍照，幾乎窒息，指着攝記說：「你咪影住！」快手換了一個露出眼口鼻的小丑面具，又不放心，說：「你估有冇人認得出？」他多番強調，若面目曝光，他會自殺。Michael生命中充滿恐懼。他說：「若你被人虐待了五十年，也會跟我一樣。」他無父無母，打從三歲懂事起，跟着一個妓女搵食。妓女與嫖客在床上胡混，他便在床尾玩公仔，嫖客逼他口交。他清楚記得，那時是光天化日。八、九歲開始讀書，放學後，校內外籍神父叫他到宿舍祈禱，之後要他口交，聲稱可以赦罪。當時正值下午。回家，妓女嫌他頑皮，竟將他鎖在狗籠，自己出外接客，直至夜深回來開籠，Michael才回復自由。如此非人生活，持續至十多歲，他說：「這十多年間，我害怕白日，嚮往黑夜。」之後二十年，他先後跟隨十多名妓女，到三十多歲才獨立，投身夜總會，滿以為夜間工作快樂無憂，豈料經理虐待他娛賓，鞭打、捆綁、倒吊、滴蠟、灌腸都只是小兒科，核突的說不出口。他到七、八年前才轉行，但仍不捨黑夜，當了夜更看更。就在此時，他發現自己多年受虐，竟上了癮，因此近月登報做男妓，每夜守候，希望遇到虐待狂。新聞時有報導僱主虐待菲傭，Michael怒不可遏：「為何我遇不上這些僱主？」Michael結過婚，老婆走佬，留下廿萬債務，家不成家。他不服氣，常夜訪老人院的阿婆。他說：「佢哋就係湊大我的妓女，我當佢哋係阿媽，入夜在老人院，我有回家感覺。」

捱通宵出啖氣王麗萍（Maria），香港最top修甲師，收費最貴，全套盛惠三千大元，鋪頭位處中環威靈頓街，但她多數上客人住所服務，劉嘉玲、湯寶如、榮文蔚等明星名人都是熟客。名成利就，原來要多謝無理取鬧的老公。她結婚十年，未曾夜過十二點瞓，一次八點幾回家，竟遭老公斥責，她憤而離婚，之後報仇咁報，幾乎每晚通宵修甲，終於闖出名堂。一九七九年，Maria與屋企樓下的士多老闆結婚，之後她一邊在父親的髮型屋幫手，一邊做賢妻，早睡早起，不知夜生活為何物。未幾士多執笠，老公失業，往後五年，Maria擔起頭家。後來幾年，老公略有收入，便恃勢凌人，Maria憶述：「佢冇自信，我返娘家食飯，佢都懷疑我搞三搞四，八點幾回家都嫌夜！」十年殷勤，原來無人領情，Maria決定離婚。Maria賭氣，自此每晚上門替人修甲，愈做愈旺，愈做愈夜，一做十多年，終於贏得明星名人尊重。她說：「羅兆輝好景時搵我修甲，還未搞掂，佢就開cheque俾我，可見信任。佢燒炭前都搵過我，我知佢唔掂，唔收佢錢，但佢堅持要俾。」深夜上門，總有風險。一次Maria到酒店房替外籍男士修甲，其間突然聽到淫聲浪語，原來對方播放鹹帶，她心知不妙，拿起咕𠱸塞在他重要部位，教他知驚。又一次，她半夜到山頂偏僻豪宅，正忐忑不安，一開門，對方竟是超級型男，只穿着窄身短褲。他請Maria食雪糕，又輕撫她頭髮。Maria仍記得當時不禁心動：「如果我姣刋，就OK冲啦，不過我好清楚，我只係要佢刋錢。」有句話，她沒說出口：「前夫冤枉我越軌，我偏要把持得住，唔俾佢講中。」