星期三晚，看了《麥兜菠蘿油王子》首映。第二天向朋友打了一個八個字的小報告：「笑到肚痛，眼泛淚光」。朋友不耐煩地說：「你男人四十（幾），雙目呆滯，經常向人說自己流眼淚，我覺得好可疑。」
我得承認，我喜歡作大。有一個時期，我以為自己有幾分似徐志摩，唱Ｋ唱到「分不清是雨還是淚」之類的歌詞時，覺得十分淒美，到自己寫作，總想留住浪漫，加多兩行眼淚。於是，我不論寫自己到廟街尋寶還是到紅館和音，總愛以「眼泛淚光」四個字作結，作得最厲害的一次，寫九七回歸，說我害怕我的至愛港式菠蘿油一朝成炭，於是頭垂下，背向天，流了一缸眼淚，差點就給淹死了。那天經朋友一問，想起自己的所作所為，臉和大腳趾一齊通紅。
我喜歡美白，不要面紅，我要記下人生幾滴流過的真眼淚。
聽媽媽說，在爬行時代，我是一個「喊包」，一直藥石無靈，最後靠爸爸抱我聽潮州音樂，望著黑膠唱片自轉，才徹底治癒。成年之前，我大部分時間在出了名叫「福友行」的全男校度過，經常流血，但未曾流過一滴眼淚。成年之後，開始學會再哭，初時小哭（在啟德機場送別親人），繼然中哭（因為見到萬梓良狂哭），然後大哭（八九六四、九二阿 Sam 告別演唱會）。
九七之前，我告訴自己要多吃麵包，少流眼淚，結果回歸那一晚我滴汗，但沒有流淚。之後雖然經歷了建華之亂、成龍偷食和楊利偉升空，我一直沒有哭。七一遊行，我又再哭。星期三晚看到麥兜爸媽離去，一隻豬在藍天底下，面對這個妖獸橫行、破爛頹敗的城市，我哭。
男人四十，笑到肚痛，眼泛淚光。
圖：謝至德 文：梁款
No comments:
Post a Comment