A076-080 | 時事 | 非常人語 | 2014-12-11
多得王維基質問高官，「你們知道《100毛》嗎？」
這本林日曦有份創辦的雜誌最近儼如「年輕人標本」，被老餅們拿着放大鏡檢視。
「好娘呀！唔好呀！從來都話，你想一個潮牌死，就搵班阿伯著住佢嘛，而家個個老嘢喺度講《100毛》，即係out咗啦。」差點沒抱頭痛哭，「希望佢哋快啲唔睇。」
五年前因商台工作納悶想「搵啲嘢搞」，跟同事陳強、阿Bu每人夾二千蚊就印了第一期《黑紙》，一張紙的黑色批判，語不驚人死不休。
後來的《100毛》較單純，「只想氹吓香港人開心。」有人主張
「Stop making stupid people famous」，媒體應冷處理偲嫣BB、薑蓉等跳樑小丑，林日曦卻「Keep making stupid people funny」，「面對呢個香港，唔笑多啲，真係好難捱。」
兩年前《明報》老闆張曉卿入股，以一百萬換來一成股份，「佢當跌咗個毫子啫。想了解吓年輕人諗乜啩。」
他把招廣告和會計工作都交給《明報》系的萬華媒體，專注創作，連銷量都說不太清楚，「呢個時代搞雜誌，無死就係成功。」
「黑紙有限公司」不但無死，還愈來愈人強馬壯。由三人行的創作單位，長成一間二十人的公司，出版《黑紙》和《100毛》，也接廣告企劃、拍MV和宣傳片等。關於萬華入股，他談起來卻興味索然。「你哋寫到件事好紅咁，一開口就問我張曉卿。」他沒好氣，「其實唔關佢事，我哋都未見過佢。係萬華CEO Patrick Lam（林栢昌），佢就咁email嚟話見到《黑紙》，有興趣合作。」其實黑紙已拒絕過其他投資者，但萬華是同行，旗下刊物形象也相對中立，他們覺得可以一試，「兩年前《黑紙》叫做有啲聲勢，佢可能覺得認同、覺得有可為，咪入少少股搏吓。你問點解一百萬佢會肯？我哋唔特別好賺，但都唔算失敗。我估對佢嚟講，好處是佢哋現有刊物冇嘅目標讀者，我哋識做囉。」
坐在那裡邊嬉笑邊工作的，都是廿來三十歲的年輕人；八○年出生的林日曦，全公司最老。「《100毛》的內容都交晒俾廿幾歲的同事寫，我只比較緊張個封面。」《黑紙》批判社會政治，辛辣諷刺；《100毛》做娛樂消閒，是甜品，「最初係咁定性。但後來後生同事覺得講政治都好好笑喎，仲好笑過王祖藍，我們就由它這樣發展。」貫徹始終的，則是那種反老餅、反權威、反賺錢至上的邏輯，「其實你份人係點，做啲嘢就係點o架喇。」
出竅
他自言讀書時已反建制，「上學主要活動就係瞓覺，唔知點解咁眼瞓。」住大窩口邨，小學成績不錯，升到葵涌名校林護中學。「點知第一年就留級。」之後愈發反叛，「叫我交功課我唔交，叫我考試我瞓覺，話考試唔准瞓覺我就嘭門走。學校管我唔到，阿爸阿媽又管我唔到。但其實渾渾噩噩，唔知自己想做乜。」升不到大學便去IVE讀設計，「以為讀設計之類就型啲囉。」第二年卻輟學，「真係好記得嗰日。我如常地等巴士返學時，突然間覺得自己好渣，做設計又唔夠同學勁，咁我讀完又如何呢？」從此沒再上學，也沒找工作。那年他廿二歲，一年看三百幾套電影，又愛上填詞。「細個唔知啲歌詞講乜，但那時突然覺得，咁勁嘅？林夕、Wyman的詞，真係好勁。」自己不期然試着填，「填廣東歌詞好難。每次填詞就非常專注，乜都唔諗，淨係focus在首詞度，是非常講求毅力的工作。但當你完成到就有好大滿足感。」填好他會放上網交流，從中認識一些音樂人，幫他們填demo，「令我這個對文字完全無興趣的人，會主動去睇書、研究，都幾影響我之後的路。輟學真係好事嚟。」
拍門
他至今只打過一份工，在商台待了九年。○三年尾、輟學一年後，朋友介紹他去商台網站工作。○四年，商台籌備網上論壇，林日曦忙了好幾個月，推出後聽眾熱烈留言；網絡世界當然有讚有彈、也有謾罵，十幾日就被管理層下令關閉。「上司同我講要停，我成晚都瞓唔着，唔知點解咁在意。可能擺咗好多心機落去，加上覺得依個係電台未來應該行的方向。網就係咁o架嘛。但當時大家仲有傳統包袱，認為主持人唔應該俾你咁樣攻擊。」翌日他晨早八點返公司，那時他的座位剛好在俞琤房門口。「我知道佢都早返，一見佢返嚟我就同佢講，我係咩部門嘅邊個，我覺得個forum唔停得。」俞琤掃他一眼，叫他入房，然後自己篤手機；林日曦愣在旁不知所措，看着俞琤打了幾個電話，「Multi media有個同事叫阿Roy，佢話個網站唔停得喎，你上來傾傾。」沒多久，全部商台高層來到，「佢哋都覺得我好怪o架喇，死𡃁仔，做咩事啫？其實繞過自己上司去講，係唔恰當。但我知道啲上司唔會同俞琤講。」惟有硬着頭皮講出理據。高層們各自表述意見，俞琤總結，「咁啦，不如會員制，令留言的人負責任啲，準備好先再開番啦。阿Roy你滿唔滿意？」那刻他當然見好就收，「走得甩囉竟然！」後來他又選了一批自覺填得最好的詞作，印出來放在俞琤案上。「好天真咁諗，我想入行做填詞人，如果我真係得嘅，佢或者會幫我。」結果俞琤又不動聲色，叫他多印十份，轉發給其他高層，包括林夕。他沒有立刻成為職業填詞人，但俞琤把他由文職轉去創作部門，「也將我成個career path轉了。」881、903都做過，主要是幕後，○七年起在商台社企「天比高」帶年輕人做創作。
長幼
林日曦一張撲克臉，任何人見到都會認為他不可一世。「覺得啱，咪講囉。當然講時要有禮貌。但唔好同我講咩你食鹽多過我食米，唔好同我講經驗，要講道理。啱就係啱，無話你有經驗就啱啲。」討厭恃老賣老，但真有料到的前輩，他很尊重。訪問中他不只一次提到俞琤的身教，「佢唔只ban你橋，佢會真係同你度，然後佢第二日返嚟又度咗啲新嘢，再ban番自己尋日嗰啲，嗰種唔放棄、一定要度到最好的精神，對我影響好大。」○七年起林日曦開始發表填詞作品，至今近百首；林夕在他初入行時也常提點他，「我最欣賞是他的毅力。出街那份歌詞多數都係自己唔鍾意的，因為多數都係俾人彈鐘後的第二、三、四稿嚟。但第一稿你已傾盡所有精華落去，要改，總帶住晦氣怨氣去改，通常寫得唔好。但林夕可以寫到第八稿，都繼續追求再寫得好啲。」在天比高他是年輕人的前輩，小心翼翼不想成為老屎忽。「天比高在天水圍，係間製作公司，又係社區中心。接外間嘅job，俾有志創作的年輕人邊做邊學，而作品真係會出街。」五年間他做到創作總監，「但作為mentor，自己覺得唔稱職。因為創作就係你用自己的方法去做，我share唔到任何經驗俾佢哋，經驗即係包袱，係廢嘅，我不如做好自己先啦，我都需要邊做邊學。」二○一二年他辭職，全力做《黑紙》。
賺蝕
《黑紙》是○九年他和陳強、阿Bu在商台工作時構思的，打工仔交的作品總不能百分百盡如己意，決定工餘再經營一個表達的媒介。二○一○年一月一日，他們每人夾二千元，印了第一期《黑紙》，自己開車送到kubrick、GOD等七個售賣點，主要是文化場地，定位較小眾。最初沒明星封面，內容是一句句精煉的「黑句」，依每月主題發揮，「懶幽默、懶感性、懶批判咁囉。」本來印了二千張，很快就要加印，「最後好似賣咗萬幾二萬張。」一頁紙的雜誌，令人耳目一新。「一來想做啲無人做過的事。二來這個世代的年輕人睇長文能力有限，仲搞print media仲叫人睇字的話，一定要短、好輕巧地睇得完。」頭兩年每月一期每張一蚊，收支平衡。一二年轉為每週一期、免費派二十萬張，想靠廣告收入，「完全失敗，唔夠廣告。過咗幾期即刻同讀者沙冧，印少啲，賣番一蚊。」同年林日曦辭職，接更多廣告企劃工作，有時也靠這些收入幫補《黑紙》出版。他一再強調自己不懂經濟，好怕數字。「曾經有財經雜誌訪問我，首先我話佢搵錯人啦，我到三十幾歲都無買股票無買樓，真係唔識。問我《黑紙》賺定蝕，我話，OK啦，賺少少。但佢糾正咗我，原來要計埋人工，嗰陣我都無支過人工。如果咁計，應該係蝕的，但可以維到生，唔使死囉。」去年再辦《100毛》，一樣是計落「唔使死」就去。「我哋預咗四至八期的資金，即係個幾兩個月，可能幾十至百幾萬啩，我唔記得囉。前輩或者朋友都話我哋黐線，太少喇，起碼要有半年或者一年啦。但我哋覺得，至多咪蝕到第二個月執咗佢。」他們請了幾個員工，「佢哋都唔知咁危險o架，俾人呃到而家，咪好彩囉，無事。」現在《100毛》印八至十萬本，通常賣出八成，賺定蝕？他照樣不懂答，「總之大家有糧出啦。我係盡量避開唔睇，一睇數呢，就好易返去啲大人嘅思維模式。我哋想唔好講錢住先，講咗點樣做好、做啱件事先，呢個係同資本主義相違背。」
古墓
他的生活也好古墓派，辦潮流雜誌卻害怕上網，覺得資訊疲勞；不交際應酬，平時不在公司就在家。家也要靜，這些年住過西貢、粉嶺、元朗村屋，現在住屯門龍珠島，要花十幾分鐘行一道堤壩才出到黃金海岸；家中謝絕探訪，因為有潔癖。近兩、三年每日要交報紙專欄，他每朝清早五點起身寫。討厭人遲到，自己也不會遲。他認為要自由，先要自律。公司盡量少規矩，「一有制度即係唔人性化，我哋想盡量逐個逐個人睇。呢位同事自律嘅，咪多啲自由，唔使理佢返唔返公司、遲唔遲到；有啲人分內事都無做到，咁就要過問多啲。」請病假也不用交醫生紙，「佢唔覺得公司係地獄，咪唔使詐病囉？我哋都未做到，但會嘗試改變。」他與另外兩位老闆都年過三十，「好老喇，要多啲俾後生同事搞。年輕人可能睇得少過你，但佢睇得啱過你。可能佢睇得窄過你，但佢睇得集中同埋透徹過你。我覺得唔需要train佢哋嘅，佢哋train返我轉頭啦。」
Thursday, January 29, 2015
Sunday, November 23, 2014
梁款：迎新之後，見到蝙蝠
信報財經新聞
P28 | 副刊-文化 | 城市筆記 | By 梁款 | 2002-09-23
星期六讀《明報》，見到中大迎新營風波續有下文。校方向全校師生發出電郵，尋找知情者（又名金手指）協助調查。同日，葉健源在副刊專欄批評教育高官多見宏偉藍圖，不吃人間煙火，對年輕人的喜怒哀樂、迎新互片，後知後覺。他呼籲大人放下文件，走出去跟現實世界多打交道，救人自救。兩段文字，放在一起，很多感觸。
近年我因為工作需要和出於自虐，跟不少年輕人打過交道。最近一次「出去行」，是到中大跟「知情者」出席論壇，互摸杯底。論壇內容曲折，有不少有關救人的教訓，以下是一個紀實。
性騷擾，錯中有錯
這個有關校園迎新和性騷擾的論壇，遇上天雨，場地再三更改，開始時只有十二位同學（結尾時當然更少）、三位講者和一支間歇性開工的咪高峰。學生會主持同學介紹各人後，叫梁款教授先開聲。我猶疑。
中大校園迎新營事件，我想了很多，心情十分反覆。我想起早幾天公務員送給王永平的一個有關生物界的故事：世上有飛禽，有走獸，兩者劃地而生，各據環頭，頻頻頂撞。唯獨世上有一種叫做蝙蝠的東西，非禽非獸，兩邊鑽營，上下疏通，十足一條犯賤的牆頭草。我怕蝙蝠，但我不得不承認，在開聲那一刻，我有幾分貌似王永平。
作為教授，我要說點教授應該說的正氣話。我認為今年迎新營的互片環節，跌破底線：道德上劣品味、社會敏感度不入流、政治上不正確。在迎新營這種連挖鼻的姿勢都要跟足群體的環境，叫新生喊口號嘲笑「敵人」的性徵，詆毀豬牛羊雞鴨的性能力，連克林頓都會說，這是性騷擾。
可是，作為梁款，我想說些梁款經常說的風涼話。首先，大學迎新，從來是一種反常的狀態：不論新人舊人，一律兩眼通紅、血壓高漲、食量驚人，以各種極正派和極不正派的舉動，宣布跟中學生種薯仔的日子告別。迎新是要跟常規割蓆，火紅的七十年代如是，慘白的二○○二年亦如是。我想給中大同學一個平反的機會，我問：迎新營只有四天，一年卩其餘三百六十一天你們都幹點什麽？繼續爆粗？打狗？還是吟詩作對？
第二，年輕人錯，大人更加錯。當年輕人說，我在迎新營的每一句粗口，都是由你們口中學來的，我無言以對。大人有權，有錢，他們拍電影，辦雜誌，（不肯）搞博物館；大學生的文化裝備「唔夠秤」，大人首先要問自己有沒有嘗試落足料。說大學生迎新淫賤，大人迎大學生的新，又何嘗見到風骨呢？（我自己就試過因為要搶學生，說過一些「讀社會學包你飛黃騰達」之類的無恥話。）再者，將大學生先捧上天，後踏入地，怎樣看也是大人首先發明的卑鄙伎倆啦。
我的結論：同學，你錯了，但正如譚校長說，我也有一點點錯，但願大家言和，我們不如重新開始過。
大學生：牆外有牆
同學對我的牆頭話有反應。其中一位是學生會的舊幹事，他說，學生的確過了火，但大人有錯，傳媒「屈」我。他說迎新營持續數天，四院互片其實只佔四十五分鐘，「有問題」的環節時段更短，其餘項目，包括認識校園、社區探訪甚至貧富夜宴，以挑起同學的社會良知。
另外一位相信今年有份籌備迎新，說話言詞生動，明顯怨氣未消。他很討厭被傳媒和大人掌摑，他不相信喊那些口號是性騷擾，他反對性壓制；他說，年輕人有性慾，應該可以光明正大講。
我對第一位同學的回應有回應。你昨天出外訪貧問苦，今天回校ハ雞殺鴨，這樣做人很矛盾カ。但我不覺得驚奇。今天大學處於夾縫，大學生在天南地北的呼喚中跌宕爬行，頭上有認中關社，據理尋根的新亞傳統，眼前有不理好醜、勝者為王的香港精神。以我多年「出來行」的觀察，大部分大學生大部分時候其實跟我和王永平有點相似：猶疑、窒步、噓唏、間中淫蕩，間中大喊要向時代的巨輪挑戰。大學生不是禽獸，他們更似蝙蝠。我說，我也有這種矛盾，我也希望抓到一個生活的立足點，我建議同學，由那四天迎新之後的日常生活出發，搬石起橋，不一定要響應教授關心社會，但最後低限度要關心自己，練好腳力，時摸腰骨，做一個似人類的人。
第二位同學有怨氣，我的回應也有怨氣。我試過被人強摸大髀，我的學生曾經被人用性電郵瘋狂轟炸，惶恐終日。我清楚知道什麽是性開放，什麽是性騷擾。我向他建議了兩個習作。第一個叫做「有何不同」，試找出「性開放」和「性騷擾」十個不相同的地方，一個一分，答中有獎。第二個叫做「我跟粗口有個約會」。人類歷史累積了這麽多粗口，其中有些無聊，有些鏗鏘，有些有哲理，也有些凶張成性，以毒打異己為依歸。講粗口，有學問，大家不妨伸出雙手，邀請自己和馬傑偉教授和他十三歲的女兒一同探討粗口的奧秘，並請ＬＭＦ即場示範，實證粗口如何可以光明正大講。如果可以，也請你以大哥大姐的身份，將性騷擾和講粗口的真諦帶入中小學，開門見山，開枝散葉。
雷電中見雨傘
之後是幾分鐘的寂靜。我聽到同學自言自語，「講起橋，講伸手，好難ぅ」。然後大雨滂沱，論壇終結。
類似的聚會，我去過很多。坦白說，很累。大人跟年輕人對話，無論如何都有道屏障。你的髮型和肚腩會出賣你，你的權力地位會阻礙你。年輕人也不是天使，他們生性基本善良，但心情複雜，性格有時偏執，辦事仍需努力。每次扮完蝙蝠，我都打定輸數，說什麽對話起橋伸手，最後恐怕會變成董建華政府眾多救港藍圖一樣，講完又講，無疾而終。
想到這卩，忽然有學生會的同學伸出一隻手，手中有一把雨傘，說：「私人『醒』你的，拿去吧！」我抓著雨傘，飛奔往出市區的巴士站，一路雷電交加。我想起媽媽說九月天的雷專打蝙蝠，心一寒，頭也不回，怱怱上路。
電仍在閃。
P28 | 副刊-文化 | 城市筆記 | By 梁款 | 2002-09-23
星期六讀《明報》，見到中大迎新營風波續有下文。校方向全校師生發出電郵，尋找知情者（又名金手指）協助調查。同日，葉健源在副刊專欄批評教育高官多見宏偉藍圖，不吃人間煙火，對年輕人的喜怒哀樂、迎新互片，後知後覺。他呼籲大人放下文件，走出去跟現實世界多打交道，救人自救。兩段文字，放在一起，很多感觸。
近年我因為工作需要和出於自虐，跟不少年輕人打過交道。最近一次「出去行」，是到中大跟「知情者」出席論壇，互摸杯底。論壇內容曲折，有不少有關救人的教訓，以下是一個紀實。
性騷擾，錯中有錯
這個有關校園迎新和性騷擾的論壇，遇上天雨，場地再三更改，開始時只有十二位同學（結尾時當然更少）、三位講者和一支間歇性開工的咪高峰。學生會主持同學介紹各人後，叫梁款教授先開聲。我猶疑。
中大校園迎新營事件，我想了很多，心情十分反覆。我想起早幾天公務員送給王永平的一個有關生物界的故事：世上有飛禽，有走獸，兩者劃地而生，各據環頭，頻頻頂撞。唯獨世上有一種叫做蝙蝠的東西，非禽非獸，兩邊鑽營，上下疏通，十足一條犯賤的牆頭草。我怕蝙蝠，但我不得不承認，在開聲那一刻，我有幾分貌似王永平。
作為教授，我要說點教授應該說的正氣話。我認為今年迎新營的互片環節，跌破底線：道德上劣品味、社會敏感度不入流、政治上不正確。在迎新營這種連挖鼻的姿勢都要跟足群體的環境，叫新生喊口號嘲笑「敵人」的性徵，詆毀豬牛羊雞鴨的性能力，連克林頓都會說，這是性騷擾。
可是，作為梁款，我想說些梁款經常說的風涼話。首先，大學迎新，從來是一種反常的狀態：不論新人舊人，一律兩眼通紅、血壓高漲、食量驚人，以各種極正派和極不正派的舉動，宣布跟中學生種薯仔的日子告別。迎新是要跟常規割蓆，火紅的七十年代如是，慘白的二○○二年亦如是。我想給中大同學一個平反的機會，我問：迎新營只有四天，一年卩其餘三百六十一天你們都幹點什麽？繼續爆粗？打狗？還是吟詩作對？
第二，年輕人錯，大人更加錯。當年輕人說，我在迎新營的每一句粗口，都是由你們口中學來的，我無言以對。大人有權，有錢，他們拍電影，辦雜誌，（不肯）搞博物館；大學生的文化裝備「唔夠秤」，大人首先要問自己有沒有嘗試落足料。說大學生迎新淫賤，大人迎大學生的新，又何嘗見到風骨呢？（我自己就試過因為要搶學生，說過一些「讀社會學包你飛黃騰達」之類的無恥話。）再者，將大學生先捧上天，後踏入地，怎樣看也是大人首先發明的卑鄙伎倆啦。
我的結論：同學，你錯了，但正如譚校長說，我也有一點點錯，但願大家言和，我們不如重新開始過。
大學生：牆外有牆
同學對我的牆頭話有反應。其中一位是學生會的舊幹事，他說，學生的確過了火，但大人有錯，傳媒「屈」我。他說迎新營持續數天，四院互片其實只佔四十五分鐘，「有問題」的環節時段更短，其餘項目，包括認識校園、社區探訪甚至貧富夜宴，以挑起同學的社會良知。
另外一位相信今年有份籌備迎新，說話言詞生動，明顯怨氣未消。他很討厭被傳媒和大人掌摑，他不相信喊那些口號是性騷擾，他反對性壓制；他說，年輕人有性慾，應該可以光明正大講。
我對第一位同學的回應有回應。你昨天出外訪貧問苦，今天回校ハ雞殺鴨，這樣做人很矛盾カ。但我不覺得驚奇。今天大學處於夾縫，大學生在天南地北的呼喚中跌宕爬行，頭上有認中關社，據理尋根的新亞傳統，眼前有不理好醜、勝者為王的香港精神。以我多年「出來行」的觀察，大部分大學生大部分時候其實跟我和王永平有點相似：猶疑、窒步、噓唏、間中淫蕩，間中大喊要向時代的巨輪挑戰。大學生不是禽獸，他們更似蝙蝠。我說，我也有這種矛盾，我也希望抓到一個生活的立足點，我建議同學，由那四天迎新之後的日常生活出發，搬石起橋，不一定要響應教授關心社會，但最後低限度要關心自己，練好腳力，時摸腰骨，做一個似人類的人。
第二位同學有怨氣，我的回應也有怨氣。我試過被人強摸大髀，我的學生曾經被人用性電郵瘋狂轟炸，惶恐終日。我清楚知道什麽是性開放，什麽是性騷擾。我向他建議了兩個習作。第一個叫做「有何不同」，試找出「性開放」和「性騷擾」十個不相同的地方，一個一分，答中有獎。第二個叫做「我跟粗口有個約會」。人類歷史累積了這麽多粗口，其中有些無聊，有些鏗鏘，有些有哲理，也有些凶張成性，以毒打異己為依歸。講粗口，有學問，大家不妨伸出雙手，邀請自己和馬傑偉教授和他十三歲的女兒一同探討粗口的奧秘，並請ＬＭＦ即場示範，實證粗口如何可以光明正大講。如果可以，也請你以大哥大姐的身份，將性騷擾和講粗口的真諦帶入中小學，開門見山，開枝散葉。
雷電中見雨傘
之後是幾分鐘的寂靜。我聽到同學自言自語，「講起橋，講伸手，好難ぅ」。然後大雨滂沱，論壇終結。
類似的聚會，我去過很多。坦白說，很累。大人跟年輕人對話，無論如何都有道屏障。你的髮型和肚腩會出賣你，你的權力地位會阻礙你。年輕人也不是天使，他們生性基本善良，但心情複雜，性格有時偏執，辦事仍需努力。每次扮完蝙蝠，我都打定輸數，說什麽對話起橋伸手，最後恐怕會變成董建華政府眾多救港藍圖一樣，講完又講，無疾而終。
想到這卩，忽然有學生會的同學伸出一隻手，手中有一把雨傘，說：「私人『醒』你的，拿去吧！」我抓著雨傘，飛奔往出市區的巴士站，一路雷電交加。我想起媽媽說九月天的雷專打蝙蝠，心一寒，頭也不回，怱怱上路。
電仍在閃。
梁款：迎新與性
信報財經新聞
P30 | 文化 | 城市筆記 | By 梁款 | 2005-08-15
八月，大學迎新的日子。
我是過來人，我知道「迎新」對一個「新鮮」人的確是一個大日子。二十出頭，初入校園，頭頂是「明德格物」，腳下是孫中山踏過的草地，周遭一切都帶點張皇和震撼。在這段非常日子，遇上一個出色的大仙，碰見一張醒神的海報，一旦上腦，可以改變一生。
上星期我在孫中山踏過的草地附近踱步，碰見兩張十分醒神的迎新海報。第一張在太古橋「毋忘六四」標語不遠的宿舍牆壁上，八呎橫排，上有文化大革命式的美藝圖案，工農兵學子面向東方，眼中有火，海報的標語說：「太古文運、全人革命、全堂總動員，為全人教育而奮鬥」。第二張海報，在離此二百米的紐魯詩樓的平台的一個壁報板上，五呎直排，黑底黃字，上有卡通人物遇害場面，和校方平等機會部的呼籲：今年迎新，don't play happy corner*。
兩張海報，一張叫人奔走，一張教人立正，由美術到意識形態，徹底相衝。我看着，先點頭，後微笑。
大學教育膽大心細
我一直認為大學教育的要害，在於一個「新」字—還未給香港中學教育悶暈的學子，見多一點塵世間的新人新事，然後學會去舊立新，重新做人。同學真的想重新做人，就要從迎新第一天開始，做好以下兩件事情：
一、大膽嘗試，以前未敢做的，由當下開始多做。我對太古橋的海報有感覺，因為我入讀大學那年，文革剛剛結束，我見到不少大仙頭上鑿着反權威三個大字，說粗話嗓門特粗，寫情詩既深又長，不管是論性還是食糖水，一律堅持口味開放。
二、細心總結，以前人云亦云的，今天要有一個見得人的論證。我對校方平機部的海報不抗拒，因為我離開大學那一年，加入了一個本地新進婦女團體，學懂了「性別歧視」和「權力傾斜」原來是如假包換的集體現實。往後二十年的現實教我，「重新做人」一定要包括「堅持公義」、「反對大細眼」這些處世的基本原則。
所謂明德格物，說穿了就是要求同學同時望着太古橋前後的兩張海報，實習能放能收，學大膽嘗試，也學堅持原則。這項工程，殊不容易。迎新期間，大仙和小輩一齊亢奮，這個收放拿捏不好，很容易出事。
這幾年的大學迎新，頻頻出事，其中一個原因，是大學生放膽玩性，過程中還借用了皇帝蕉、電燈柱等不文道具，極度惹火。三年前，新亞出現桑拿，我奉命到中大跟負責同學滴汗而談，老實知道在「收」還是「放」的問題上，大人跟學生果然各有一把尺。我記得散場時我帶走了天空上的雷電，並給同學留下兩個挑戰：
一、大膽玩性，本無不可，但作為大學生，可否把性玩得更深更廣？新亞同學焗過桑拿之後，可不可以也把性工作、同性戀、性騷擾和性別歧視法同場浸淫，傾情探討？
二、同學玩吹氣公仔有錯，大人亂用金手指也有錯，你們可否嘗試在兩代之間搭橋修路，以釋嫌隙？
今年暑假，中大學生會迎新，題目叫「性別、大學生」，我收到那醒目的宣傳海報，雙眼發亮。
好迎新能收能放
這張海報，美藝屬後現代平民拼湊式，上有日本藝伎、女同志親嘴和日本同志漫畫，再看節目內容，我點頭微笑，但未及開口，已見到報刊大字標題說中大「學生出位迎新，考察『鳳樓』」。校方召開緊急會議，重申此乃非官方小眾活動，叫學生「後果自負」並宣布跟那張醒目的宣傳海報割席。
這是一個不幸，因為我相信這可能是近來少有的一次「能收能放」的好迎新。在它的節目內容，我見到三年前放下的挑戰，一一得到超額回應，學生領導的說話，甚至可以成為大學通識教育的生招牌。他們充分了解三年前的桑拿海報神憎鬼厭，但他們有信心說這一年的活動「不涉色情成分，亦非以『性』作招徠」；相反，他們希望藉活動「揭開神聖╱污穢面紗，平心靜氣探討大學生與性╱別問題」。迎是迎新的重頭項目，包括在資深性工作組織安排下，「落區考察」，了解「一樓一鳳」，以及「研究中小學性教育如何製造性別定型」。迎新日間協作和夜間對話的單位包括出了名在性議題上認識既廣亦深的「紫藤」和「十分一會」，以及一群我知道一直在追求新型文化大革命又同時叫人請勿胡亂happy.con的正氣老鬼（cusu.hk/suocamp/）。
作為前學生會大仙、現通識教育仝人暨資深婦運會友，我覺得這個迎新菜單，無話可說。這個活動，嘗試做好我認為大學生「重新做人」必要做好的兩件大事：大膽嘗試，細心總結，少吃皇帝蕉，多談性傾向，邊走邊唱，能收能放。傳媒對此次中大迎新即時劃界、校方即場割席，正如老鬼所說，將探討「兩性」與情迷「三級」混為一談，實屬令人痛心的跨代斷橋行動。
迎新plus
我希望籌委同學不要氣餒，加一把勁做一個出色的大仙和設計更多醒目的海報。近日社會上環繞着性的課題，充滿張皇和震撼，大家不妨在迎新營內加料接觸，收完復放。我建議加插的節目包括：
男人+—重看無線電視「香港先生」選舉（我有高解象錄影帶出借），找林奕華入營解釋為什麽男人濕身可以讓女人和男人一同喘氣。
36Ｄ+—找名專欄作家馬傑偉教授介紹日本溫泉男女間隔的刁鑽設計，並解釋為什麽36Ｄ跟28ＡＡ其實各自精采；
道德╱法律+—邀請「明光社」代表、戴耀廷律師、邵國華先生和鄧爾邦主席晚間促膝座談，邊吃糖水邊討論性傾向歧視法跟脫肛和言論自由的關係。
香港+—開闢多媒體房間，馬拉松播放《窈窕熟女》（ＴＶＢ版）)、《Sex and the City》、《The L Word》和《Queer As Folks》，讓同學通宵觀摩吹水；
Happy+—Happy Corner不能亂玩，但炎炎夏日，只要能夠做到你情我願，想玩的放心玩，不想玩的可以不用玩，並且在玩完之後，互相交流正反意見，其實正如不少現今社會棟樑都曾經在大學迎新時扮過狗、講過粗口一樣，無傷大雅。
然後咬實牙關，為一代人的全人教育繼續奮鬥。
Happy Corner：傳說中的大學生迎新期間一個流行活動，特徵是大仙指定「新鮮人」以性器官撞擊牆角或燈桿或枱角或人頭等，以達致你開心我（未必）開心的「歡樂」效果。
P30 | 文化 | 城市筆記 | By 梁款 | 2005-08-15
八月，大學迎新的日子。
我是過來人，我知道「迎新」對一個「新鮮」人的確是一個大日子。二十出頭，初入校園，頭頂是「明德格物」，腳下是孫中山踏過的草地，周遭一切都帶點張皇和震撼。在這段非常日子，遇上一個出色的大仙，碰見一張醒神的海報，一旦上腦，可以改變一生。
上星期我在孫中山踏過的草地附近踱步，碰見兩張十分醒神的迎新海報。第一張在太古橋「毋忘六四」標語不遠的宿舍牆壁上，八呎橫排，上有文化大革命式的美藝圖案，工農兵學子面向東方，眼中有火，海報的標語說：「太古文運、全人革命、全堂總動員，為全人教育而奮鬥」。第二張海報，在離此二百米的紐魯詩樓的平台的一個壁報板上，五呎直排，黑底黃字，上有卡通人物遇害場面，和校方平等機會部的呼籲：今年迎新，don't play happy corner*。
兩張海報，一張叫人奔走，一張教人立正，由美術到意識形態，徹底相衝。我看着，先點頭，後微笑。
大學教育膽大心細
我一直認為大學教育的要害，在於一個「新」字—還未給香港中學教育悶暈的學子，見多一點塵世間的新人新事，然後學會去舊立新，重新做人。同學真的想重新做人，就要從迎新第一天開始，做好以下兩件事情：
一、大膽嘗試，以前未敢做的，由當下開始多做。我對太古橋的海報有感覺，因為我入讀大學那年，文革剛剛結束，我見到不少大仙頭上鑿着反權威三個大字，說粗話嗓門特粗，寫情詩既深又長，不管是論性還是食糖水，一律堅持口味開放。
二、細心總結，以前人云亦云的，今天要有一個見得人的論證。我對校方平機部的海報不抗拒，因為我離開大學那一年，加入了一個本地新進婦女團體，學懂了「性別歧視」和「權力傾斜」原來是如假包換的集體現實。往後二十年的現實教我，「重新做人」一定要包括「堅持公義」、「反對大細眼」這些處世的基本原則。
所謂明德格物，說穿了就是要求同學同時望着太古橋前後的兩張海報，實習能放能收，學大膽嘗試，也學堅持原則。這項工程，殊不容易。迎新期間，大仙和小輩一齊亢奮，這個收放拿捏不好，很容易出事。
這幾年的大學迎新，頻頻出事，其中一個原因，是大學生放膽玩性，過程中還借用了皇帝蕉、電燈柱等不文道具，極度惹火。三年前，新亞出現桑拿，我奉命到中大跟負責同學滴汗而談，老實知道在「收」還是「放」的問題上，大人跟學生果然各有一把尺。我記得散場時我帶走了天空上的雷電，並給同學留下兩個挑戰：
一、大膽玩性，本無不可，但作為大學生，可否把性玩得更深更廣？新亞同學焗過桑拿之後，可不可以也把性工作、同性戀、性騷擾和性別歧視法同場浸淫，傾情探討？
二、同學玩吹氣公仔有錯，大人亂用金手指也有錯，你們可否嘗試在兩代之間搭橋修路，以釋嫌隙？
今年暑假，中大學生會迎新，題目叫「性別、大學生」，我收到那醒目的宣傳海報，雙眼發亮。
好迎新能收能放
這張海報，美藝屬後現代平民拼湊式，上有日本藝伎、女同志親嘴和日本同志漫畫，再看節目內容，我點頭微笑，但未及開口，已見到報刊大字標題說中大「學生出位迎新，考察『鳳樓』」。校方召開緊急會議，重申此乃非官方小眾活動，叫學生「後果自負」並宣布跟那張醒目的宣傳海報割席。
這是一個不幸，因為我相信這可能是近來少有的一次「能收能放」的好迎新。在它的節目內容，我見到三年前放下的挑戰，一一得到超額回應，學生領導的說話，甚至可以成為大學通識教育的生招牌。他們充分了解三年前的桑拿海報神憎鬼厭，但他們有信心說這一年的活動「不涉色情成分，亦非以『性』作招徠」；相反，他們希望藉活動「揭開神聖╱污穢面紗，平心靜氣探討大學生與性╱別問題」。迎是迎新的重頭項目，包括在資深性工作組織安排下，「落區考察」，了解「一樓一鳳」，以及「研究中小學性教育如何製造性別定型」。迎新日間協作和夜間對話的單位包括出了名在性議題上認識既廣亦深的「紫藤」和「十分一會」，以及一群我知道一直在追求新型文化大革命又同時叫人請勿胡亂happy.con的正氣老鬼（cusu.hk/suocamp/）。
作為前學生會大仙、現通識教育仝人暨資深婦運會友，我覺得這個迎新菜單，無話可說。這個活動，嘗試做好我認為大學生「重新做人」必要做好的兩件大事：大膽嘗試，細心總結，少吃皇帝蕉，多談性傾向，邊走邊唱，能收能放。傳媒對此次中大迎新即時劃界、校方即場割席，正如老鬼所說，將探討「兩性」與情迷「三級」混為一談，實屬令人痛心的跨代斷橋行動。
迎新plus
我希望籌委同學不要氣餒，加一把勁做一個出色的大仙和設計更多醒目的海報。近日社會上環繞着性的課題，充滿張皇和震撼，大家不妨在迎新營內加料接觸，收完復放。我建議加插的節目包括：
男人+—重看無線電視「香港先生」選舉（我有高解象錄影帶出借），找林奕華入營解釋為什麽男人濕身可以讓女人和男人一同喘氣。
36Ｄ+—找名專欄作家馬傑偉教授介紹日本溫泉男女間隔的刁鑽設計，並解釋為什麽36Ｄ跟28ＡＡ其實各自精采；
道德╱法律+—邀請「明光社」代表、戴耀廷律師、邵國華先生和鄧爾邦主席晚間促膝座談，邊吃糖水邊討論性傾向歧視法跟脫肛和言論自由的關係。
香港+—開闢多媒體房間，馬拉松播放《窈窕熟女》（ＴＶＢ版）)、《Sex and the City》、《The L Word》和《Queer As Folks》，讓同學通宵觀摩吹水；
Happy+—Happy Corner不能亂玩，但炎炎夏日，只要能夠做到你情我願，想玩的放心玩，不想玩的可以不用玩，並且在玩完之後，互相交流正反意見，其實正如不少現今社會棟樑都曾經在大學迎新時扮過狗、講過粗口一樣，無傷大雅。
然後咬實牙關，為一代人的全人教育繼續奮鬥。
Happy Corner：傳說中的大學生迎新期間一個流行活動，特徵是大仙指定「新鮮人」以性器官撞擊牆角或燈桿或枱角或人頭等，以達致你開心我（未必）開心的「歡樂」效果。
Thursday, October 30, 2014
步下紅毯之後 蔣志光
壹周刊 B070-076 | 娛樂名人 | 豪語錄 | 2013-06-27
那些氣球都飄走了，總有好幾百個吧？在透明的藍空裡浮泛着成堆的彩色，人們全都歡呼起來，彷彿自己也分沾了那份平步青雲的幸運——事情總是這樣的，輕的東西總能飄得高一點，而悲哀拽住我，有重量的物體總是注定下沉的。—— 張曉風《步下紅毯之後》盡說高處不勝寒，如果你像蔣志光走過紅地毯，《相逢何必曾相識》攞年度十大（九十年代的金曲比現在犀利多了），想話急流勇退，應該點？移民？轉行？都留下復出的尾巴。最狠莫如蔣志光，跑到電視台當小演員，藏葉於林，既轉行又不轉行，拿他沒法子。十年前筆者訪問仍糾纏在封咪，十年後乾脆懶問。新生代知道蔣志光，卻不知道他曾是白金歌手。這天，他喜孜孜說：「劉江是劉老師，同事叫我蔣老師。」鐵了心和光同塵做那輩不求聞達的甘草。隱遁得無懈可擊，但誰要這種無懈可擊呢？蔣志光說，偶像飄得再高也如氣球輕浮，他追求沉實。差利卓別靈便終生不踏奧斯卡的紅地毯。走下去
蔣志光星途，由Raidas開始，擔任programmer，Raidas似Modern Talking式電子音樂，progammer功不可沒，難怪有人形容「光仔」是隱藏的第三隊員。「黃耀光啟蒙我，如果他不是信了佛不問世事，曲風走下去會怎樣呢？」「如何走下去」是蔣志光永恒課題。他在風雲作品《長恨歌》，又與韋綺珊合唱《相逢何必曾相識》。「中文老師應該老懷安慰，我這夜校畢業生，竟然把僅識的兩首白居易詩都譜上了，但再走下去又如何呢？太太知道我為噱頭將詩句融入歌詞，夾硬嚟嘅 —— 男人，豈可一直做老婆都不欣賞的事？」蔣志光自幼理想其實做導演，家貧輟學，夜校惡補英文自修電影專業，苦無門路，於是由樂壇轉入電視台。「不唱歌我做不成藝員，做藝員，至少距離做導演近一步。」一做二十年，寃枉路了，好在他這類實力派近期行情高漲 —— 不是嗎？王維基禮賢下士，專向三四線親自面談邀請，照計，怎會沒蔣志光份呢？「沒有，真的沒有，收過秘書電話算唔算？算罷啦，那是國王的新衣，據說有能力者才見到，於是人人自認見到，又互問『你今日見咗未』，反正無法查證，怕冇得見好冇面子。王生大把應做的事，不應花時間來這套。」他坦蕩得心如止水。
火種
有了兒女才驚覺光陰過得快 ——上次訪問，蔣志光的獨子剛上小學；今天，考大學了。「如果他讀專科，我捱多幾年吧。」有了兒女才驚覺理想磨滅得快 ——因為蔣這句話，筆者鼻酸了，男人的夢是否注定斷送給家擔？五十一歲再「捱多幾年」，藝員日以繼夜生產線，還有餘力還好意思自言志願做新進導演嗎？「的確，扛着攝錄機也覺得累，於是我收徒弟，將所知的留傳下來，火種永不會滅。太太支持我，兒子跟我學，投稿到《National Geographic》。何況，我仲有進步空間。「數是這樣計的。荷李活近年逐漸把片長縮回到標準的九十分鐘，因為真正能駕馭長片的導演不多；香港通常只駕馭到一小時左右，其餘是拖沓。我現時功力有信心駕馭至四十五分鐘。
既不亢，也不卑。潮流愈來愈虛無，微電影又電影，實驗短片又電影，你手機拍post上Youtube，今晚也可以即刻自封導演呀？「總要在戲院才算，無謂自欺欺人。我目標很清晰，有個老闆肯全盤信任我，不干涉我手法，便已達成心願，資本和酬金不重要。」這豈不又係禮賢下士那一套？「唔同唔同。如果王維基請我做演員，我本來就係演員，每日有劇集播緊有目共睹，這頂多叫挖角，談不上信任。你看劉備三顧草廬，諸葛亮在耕田，未做過一天軍師CEO呀，劉備尊重他給他機會，諸葛亮才『由是感激』；我一樣未做過正式導演，知遇之恩才值得我感激。」這天黃昏酒吧裡，筆者和蔣志光對背起《出師表》來，彷彿道盡他心境：臣本布衣，躬耕於南陽，茍全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，諮臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳……
弟兄
信任，就是肯定一些你沒親眼見過的事，包括宗教。虔誠基督徒蔣志光當然不同意，但筆者忍不住這樣說。十年前訪問，作為少數信耶穌藝人是一個話題；十年後，多的是了，罪犯上庭、吸毒者洗底以至為求與高層同聲同氣，星光燦爛照教堂。蔣志光常說：「無謂訪問我嘞，但如果你想聽聽耶穌，隨時歡迎。」筆者答：「聽耶穌唔使搵你。」身為上帝選民，有點像擁有Leica的獨特優雅，但當玩具DC都號稱配Leica鏡頭，不是味兒吧？蔣志光說：「大方向是好的，衪有衪計劃。哪些是教徒，哪些是基督徒，哪些是與我並肩的弟兄，區分得到的。」不覺迂腐嗎？那些偽人明借信仰過橋。「人可以呃得一時，呃唔到全世界，即使呃到全世界，基督徒本來就『這世界非我家』，相信天家自有賞罰。」按說，咁多藝人信教，點解開鏡時仍然只少數如蔣志光等拒絕裝香？「只要大家堅持，轉變正在發生。我們叫自己基督徒，做得徒弟就要幫師父做嘢。正如徒弟幫我抬攝錄機。我阿蔣做活見證，咁多年堅持唔開鏡裝香，未試過拍攝發生意外。」
小工
回到他的音樂世界。蔣志光曾替尹光監製唱片，填過《相士大隻西》，合唱過《行棋樂》，他連忙搖手說：「那是尹光最乾淨的一張，不包括《雪姑七友》，不包括《荷李活大酒店》。唉如果尹光愛惜羽毛，他其實足以代表一個時代。」《相士大隻西》歌詞如下：你阿媽原來係女人，嫁啱嗰個又姓陳，嗌交原來為兩蚊，拆屋又驚冇定瞓……（請調寄鄧麗君《何日君再來》唱出）睇到未？骨子裡在拆穿相士呃神騙鬼。咁清高，蔣志光唔出福音歌？「聖詩這麼多，我有沒有特別內容需要寫呢？《傳道書》作為《聖經》其中一卷，只在末段提一提上帝，中世紀教會曾討論應否把它排除在《聖經》之外，但它不用口口聲聲，上帝的道理已滲透其中。我都希望自己係咁。」故技發揮在電影配樂，閒時唱Jazz。太太讚我唱得好過以前，我轉述給黃子華，子華說：「張國榮也告訴我：『我發覺自己進步咗，在封咪之後。』」欣賞這態度，人可以不為什麼，只為進步已經滿足。「王祖藍開《老表2》，找我演一個過氣歌手，我仍在考慮到時要不要唱。」歌手唔做，坦言樂壇黑暗，導演夢遙遙無期，原地踏步拍劇為主，電視台又光明嗎？「唱片公司是小工廠，唔擦鞋冇得做；現在幾好，太太愛睇我戲，電視台大工廠有大工廠制度，安分勤力而唔擦鞋好難發達，但至少keep住有得做。我低調所以我自由，同事都知什麼宣傳慶功別滾搞阿蔣，我享受這自由。」
紅毯餘話
蔣志光閒時會到各大專的電影系講talk或客串演出。認為哪間最好？「浸大、城大……還數演藝學院最好，老師教得有家教。我見學生們每次借場地，把攝錄機架上路軌前，都先鋪上地毯，以免弄花人家地板。香港沒有荷李活的規模，至少可以有荷李活的道德。」那張毯比紅地毯真實。
那些氣球都飄走了，總有好幾百個吧？在透明的藍空裡浮泛着成堆的彩色，人們全都歡呼起來，彷彿自己也分沾了那份平步青雲的幸運——事情總是這樣的，輕的東西總能飄得高一點，而悲哀拽住我，有重量的物體總是注定下沉的。—— 張曉風《步下紅毯之後》盡說高處不勝寒，如果你像蔣志光走過紅地毯，《相逢何必曾相識》攞年度十大（九十年代的金曲比現在犀利多了），想話急流勇退，應該點？移民？轉行？都留下復出的尾巴。最狠莫如蔣志光，跑到電視台當小演員，藏葉於林，既轉行又不轉行，拿他沒法子。十年前筆者訪問仍糾纏在封咪，十年後乾脆懶問。新生代知道蔣志光，卻不知道他曾是白金歌手。這天，他喜孜孜說：「劉江是劉老師，同事叫我蔣老師。」鐵了心和光同塵做那輩不求聞達的甘草。隱遁得無懈可擊，但誰要這種無懈可擊呢？蔣志光說，偶像飄得再高也如氣球輕浮，他追求沉實。差利卓別靈便終生不踏奧斯卡的紅地毯。走下去
蔣志光星途，由Raidas開始，擔任programmer，Raidas似Modern Talking式電子音樂，progammer功不可沒，難怪有人形容「光仔」是隱藏的第三隊員。「黃耀光啟蒙我，如果他不是信了佛不問世事，曲風走下去會怎樣呢？」「如何走下去」是蔣志光永恒課題。他在風雲作品《長恨歌》，又與韋綺珊合唱《相逢何必曾相識》。「中文老師應該老懷安慰，我這夜校畢業生，竟然把僅識的兩首白居易詩都譜上了，但再走下去又如何呢？太太知道我為噱頭將詩句融入歌詞，夾硬嚟嘅 —— 男人，豈可一直做老婆都不欣賞的事？」蔣志光自幼理想其實做導演，家貧輟學，夜校惡補英文自修電影專業，苦無門路，於是由樂壇轉入電視台。「不唱歌我做不成藝員，做藝員，至少距離做導演近一步。」一做二十年，寃枉路了，好在他這類實力派近期行情高漲 —— 不是嗎？王維基禮賢下士，專向三四線親自面談邀請，照計，怎會沒蔣志光份呢？「沒有，真的沒有，收過秘書電話算唔算？算罷啦，那是國王的新衣，據說有能力者才見到，於是人人自認見到，又互問『你今日見咗未』，反正無法查證，怕冇得見好冇面子。王生大把應做的事，不應花時間來這套。」他坦蕩得心如止水。
火種
有了兒女才驚覺光陰過得快 ——上次訪問，蔣志光的獨子剛上小學；今天，考大學了。「如果他讀專科，我捱多幾年吧。」有了兒女才驚覺理想磨滅得快 ——因為蔣這句話，筆者鼻酸了，男人的夢是否注定斷送給家擔？五十一歲再「捱多幾年」，藝員日以繼夜生產線，還有餘力還好意思自言志願做新進導演嗎？「的確，扛着攝錄機也覺得累，於是我收徒弟，將所知的留傳下來，火種永不會滅。太太支持我，兒子跟我學，投稿到《National Geographic》。何況，我仲有進步空間。「數是這樣計的。荷李活近年逐漸把片長縮回到標準的九十分鐘，因為真正能駕馭長片的導演不多；香港通常只駕馭到一小時左右，其餘是拖沓。我現時功力有信心駕馭至四十五分鐘。
既不亢，也不卑。潮流愈來愈虛無，微電影又電影，實驗短片又電影，你手機拍post上Youtube，今晚也可以即刻自封導演呀？「總要在戲院才算，無謂自欺欺人。我目標很清晰，有個老闆肯全盤信任我，不干涉我手法，便已達成心願，資本和酬金不重要。」這豈不又係禮賢下士那一套？「唔同唔同。如果王維基請我做演員，我本來就係演員，每日有劇集播緊有目共睹，這頂多叫挖角，談不上信任。你看劉備三顧草廬，諸葛亮在耕田，未做過一天軍師CEO呀，劉備尊重他給他機會，諸葛亮才『由是感激』；我一樣未做過正式導演，知遇之恩才值得我感激。」這天黃昏酒吧裡，筆者和蔣志光對背起《出師表》來，彷彿道盡他心境：臣本布衣，躬耕於南陽，茍全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，諮臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳……
弟兄
信任，就是肯定一些你沒親眼見過的事，包括宗教。虔誠基督徒蔣志光當然不同意，但筆者忍不住這樣說。十年前訪問，作為少數信耶穌藝人是一個話題；十年後，多的是了，罪犯上庭、吸毒者洗底以至為求與高層同聲同氣，星光燦爛照教堂。蔣志光常說：「無謂訪問我嘞，但如果你想聽聽耶穌，隨時歡迎。」筆者答：「聽耶穌唔使搵你。」身為上帝選民，有點像擁有Leica的獨特優雅，但當玩具DC都號稱配Leica鏡頭，不是味兒吧？蔣志光說：「大方向是好的，衪有衪計劃。哪些是教徒，哪些是基督徒，哪些是與我並肩的弟兄，區分得到的。」不覺迂腐嗎？那些偽人明借信仰過橋。「人可以呃得一時，呃唔到全世界，即使呃到全世界，基督徒本來就『這世界非我家』，相信天家自有賞罰。」按說，咁多藝人信教，點解開鏡時仍然只少數如蔣志光等拒絕裝香？「只要大家堅持，轉變正在發生。我們叫自己基督徒，做得徒弟就要幫師父做嘢。正如徒弟幫我抬攝錄機。我阿蔣做活見證，咁多年堅持唔開鏡裝香，未試過拍攝發生意外。」
小工
回到他的音樂世界。蔣志光曾替尹光監製唱片，填過《相士大隻西》，合唱過《行棋樂》，他連忙搖手說：「那是尹光最乾淨的一張，不包括《雪姑七友》，不包括《荷李活大酒店》。唉如果尹光愛惜羽毛，他其實足以代表一個時代。」《相士大隻西》歌詞如下：你阿媽原來係女人，嫁啱嗰個又姓陳，嗌交原來為兩蚊，拆屋又驚冇定瞓……（請調寄鄧麗君《何日君再來》唱出）睇到未？骨子裡在拆穿相士呃神騙鬼。咁清高，蔣志光唔出福音歌？「聖詩這麼多，我有沒有特別內容需要寫呢？《傳道書》作為《聖經》其中一卷，只在末段提一提上帝，中世紀教會曾討論應否把它排除在《聖經》之外，但它不用口口聲聲，上帝的道理已滲透其中。我都希望自己係咁。」故技發揮在電影配樂，閒時唱Jazz。太太讚我唱得好過以前，我轉述給黃子華，子華說：「張國榮也告訴我：『我發覺自己進步咗，在封咪之後。』」欣賞這態度，人可以不為什麼，只為進步已經滿足。「王祖藍開《老表2》，找我演一個過氣歌手，我仍在考慮到時要不要唱。」歌手唔做，坦言樂壇黑暗，導演夢遙遙無期，原地踏步拍劇為主，電視台又光明嗎？「唱片公司是小工廠，唔擦鞋冇得做；現在幾好，太太愛睇我戲，電視台大工廠有大工廠制度，安分勤力而唔擦鞋好難發達，但至少keep住有得做。我低調所以我自由，同事都知什麼宣傳慶功別滾搞阿蔣，我享受這自由。」
紅毯餘話
蔣志光閒時會到各大專的電影系講talk或客串演出。認為哪間最好？「浸大、城大……還數演藝學院最好，老師教得有家教。我見學生們每次借場地，把攝錄機架上路軌前，都先鋪上地毯，以免弄花人家地板。香港沒有荷李活的規模，至少可以有荷李活的道德。」那張毯比紅地毯真實。
梁款：眼淚
星期三晚，看了《麥兜菠蘿油王子》首映。第二天向朋友打了一個八個字的小報告：「笑到肚痛，眼泛淚光」。朋友不耐煩地說：「你男人四十（幾），雙目呆滯，經常向人說自己流眼淚，我覺得好可疑。」
我得承認，我喜歡作大。有一個時期，我以為自己有幾分似徐志摩，唱Ｋ唱到「分不清是雨還是淚」之類的歌詞時，覺得十分淒美，到自己寫作，總想留住浪漫，加多兩行眼淚。於是，我不論寫自己到廟街尋寶還是到紅館和音，總愛以「眼泛淚光」四個字作結，作得最厲害的一次，寫九七回歸，說我害怕我的至愛港式菠蘿油一朝成炭，於是頭垂下，背向天，流了一缸眼淚，差點就給淹死了。那天經朋友一問，想起自己的所作所為，臉和大腳趾一齊通紅。
我喜歡美白，不要面紅，我要記下人生幾滴流過的真眼淚。
聽媽媽說，在爬行時代，我是一個「喊包」，一直藥石無靈，最後靠爸爸抱我聽潮州音樂，望著黑膠唱片自轉，才徹底治癒。成年之前，我大部分時間在出了名叫「福友行」的全男校度過，經常流血，但未曾流過一滴眼淚。成年之後，開始學會再哭，初時小哭（在啟德機場送別親人），繼然中哭（因為見到萬梓良狂哭），然後大哭（八九六四、九二阿 Sam 告別演唱會）。
九七之前，我告訴自己要多吃麵包，少流眼淚，結果回歸那一晚我滴汗，但沒有流淚。之後雖然經歷了建華之亂、成龍偷食和楊利偉升空，我一直沒有哭。七一遊行，我又再哭。星期三晚看到麥兜爸媽離去，一隻豬在藍天底下，面對這個妖獸橫行、破爛頹敗的城市，我哭。
男人四十，笑到肚痛，眼泛淚光。
圖：謝至德 文：梁款
我得承認，我喜歡作大。有一個時期，我以為自己有幾分似徐志摩，唱Ｋ唱到「分不清是雨還是淚」之類的歌詞時，覺得十分淒美，到自己寫作，總想留住浪漫，加多兩行眼淚。於是，我不論寫自己到廟街尋寶還是到紅館和音，總愛以「眼泛淚光」四個字作結，作得最厲害的一次，寫九七回歸，說我害怕我的至愛港式菠蘿油一朝成炭，於是頭垂下，背向天，流了一缸眼淚，差點就給淹死了。那天經朋友一問，想起自己的所作所為，臉和大腳趾一齊通紅。
我喜歡美白，不要面紅，我要記下人生幾滴流過的真眼淚。
聽媽媽說，在爬行時代，我是一個「喊包」，一直藥石無靈，最後靠爸爸抱我聽潮州音樂，望著黑膠唱片自轉，才徹底治癒。成年之前，我大部分時間在出了名叫「福友行」的全男校度過，經常流血，但未曾流過一滴眼淚。成年之後，開始學會再哭，初時小哭（在啟德機場送別親人），繼然中哭（因為見到萬梓良狂哭），然後大哭（八九六四、九二阿 Sam 告別演唱會）。
九七之前，我告訴自己要多吃麵包，少流眼淚，結果回歸那一晚我滴汗，但沒有流淚。之後雖然經歷了建華之亂、成龍偷食和楊利偉升空，我一直沒有哭。七一遊行，我又再哭。星期三晚看到麥兜爸媽離去，一隻豬在藍天底下，面對這個妖獸橫行、破爛頹敗的城市，我哭。
男人四十，笑到肚痛，眼泛淚光。
圖：謝至德 文：梁款
Wednesday, September 24, 2014
故事
開學前三天，馮美華來電，想找我在創意書院開學那天，給同學說故事：「五分鐘，一個就可以。」我說：「你開學，我也開學，這次幫不上了。」 掛線後，心不踏實，決定以手代口，寫下故事，送給書院的學生。一寫，竟有兩個。
第一個故事，關於創意。我打算給學生重播Steve Job的經典自述—今天的電腦怪傑，當年的雙失青年，在學時不上課，退學後堅持插隊上課，閒時習慣將舊癖好和新念頭拋上半空，兜亂感覺。他很早就看破世情，做人不逐名利，只求火花，心態永遠年輕，相貌一世傻態，結果往後創意如泉，事業、人生充滿光彩。
我想對同學說，搞創意，要學離群，要無懼將舊癖好和怪念頭拋上半空，迸發火花，掉下來的將會是你的燦爛人生。這個故事寫下，但不敢送出，因為我恐怕它有另一個結尾。我幻想書院的同學對我說：「糖衣說話聽過了，不如我們現在試試將你拋上半空，看掉下來的會是怎麼樣的東西？」 第二個故事，關於政治。立法會選舉投票日近，港島街頭到處有候選人的宣傳橫額。搞政治，不是請客吃飯。做政客，有擁躉，也有敵人，而敵人是會無懼運用各種手法打擊他們的敵人，例如在論壇叫囂，或者在敵對陣營的橫額上塗鴉。當中最惡毒的手法，我認為是在候選人的臉上「加鬚」—一點一滴，添加鬍鬚。
投票前三天，路過一條橫額，見一名候選人被人「加鬚」。轉過街角，遇另一條橫額，見同一名候選人被人加上一模一樣的鬚。近看，噢，是真鬚，這名候選人原來是有鬚的。然後我聽到星爺在遠處叫囂：「嘩，乜有鬚都來參選？」 活在香港，讀書投票，處處遇鳥籠。插翅都難飛。我將自己拋上半空，掉下來的，有兩條爛gag和洗不掉的苦澀味。
圖：謝至德 文：梁款
第一個故事，關於創意。我打算給學生重播Steve Job的經典自述—今天的電腦怪傑，當年的雙失青年，在學時不上課，退學後堅持插隊上課，閒時習慣將舊癖好和新念頭拋上半空，兜亂感覺。他很早就看破世情，做人不逐名利，只求火花，心態永遠年輕，相貌一世傻態，結果往後創意如泉，事業、人生充滿光彩。
我想對同學說，搞創意，要學離群，要無懼將舊癖好和怪念頭拋上半空，迸發火花，掉下來的將會是你的燦爛人生。這個故事寫下，但不敢送出，因為我恐怕它有另一個結尾。我幻想書院的同學對我說：「糖衣說話聽過了，不如我們現在試試將你拋上半空，看掉下來的會是怎麼樣的東西？」 第二個故事，關於政治。立法會選舉投票日近，港島街頭到處有候選人的宣傳橫額。搞政治，不是請客吃飯。做政客，有擁躉，也有敵人，而敵人是會無懼運用各種手法打擊他們的敵人，例如在論壇叫囂，或者在敵對陣營的橫額上塗鴉。當中最惡毒的手法，我認為是在候選人的臉上「加鬚」—一點一滴，添加鬍鬚。
投票前三天，路過一條橫額，見一名候選人被人「加鬚」。轉過街角，遇另一條橫額，見同一名候選人被人加上一模一樣的鬚。近看，噢，是真鬚，這名候選人原來是有鬚的。然後我聽到星爺在遠處叫囂：「嘩，乜有鬚都來參選？」 活在香港，讀書投票，處處遇鳥籠。插翅都難飛。我將自己拋上半空，掉下來的，有兩條爛gag和洗不掉的苦澀味。
圖：謝至德 文：梁款
尖子人生
上星期，港大舉辦短期通識課程，招待尖子，讓年輕同學親身體會大學生聽書寫字學彈琴的樂趣。老師之中，我脂肪最厚，責無旁貸，率先登場。奉主辦人口喻，我的任務是要向香港下一代的棟樑講解流行文化和做人的道理，我知道不能苟且。
我閉關兩天，嚴選教材，入課室時背包載着三件寶物：一、五個從未曝光的笑話；二、我的流行文化私人珍藏；三、我的人生。
我先講一個有關牛頭的笑話，然後開始展覽珍藏。這一段，教的輕鬆，學的愉快，因為我有好幫手。我請來馬師曾教南音（「我個老豆都係姓阿…阿…阿…余」），呂哥教矜持（「小姐…您…」）姜大衞教守信（自斷右臂），許冠文表演沙塵（兼送百霍），曾志偉示範流淚，並答應全港市民the show must go on！這些同工告訴尖子最好的流行文化，如Ｔ恤，如布鞋，貼近民生，承接傳統，撑開想像。
然後到我的人生。這一段，教得蹣跚，因為它跟呂大樂筆下的香港故事一樣，很難講。本來，我想以我為鑑，講解鐵杵都可以磨成針的勵志故事。但過去幾年，我自己多撞鐵杵，少見金針，要勵己勵人，其實相當勉強。我有衝動向我面前那二十幾條棟樑說，人生，跟你們的考試成績不一樣，有起，也有跌，每個彎角，盡是你和我不能預見的矜持、斷臂、流淚和反諷。我想憑歌寄意，叫尖子留意歌詞─「知否世事常變，變幻原是永恒」、「人生如夢，夢裏甘苦皆空」、「I started a joke, which started the whole world crying. But I didn't see that the joke was on me, oh no.」
結果，我沒有唱歌。我怕。我講了一個有關馬嘴的笑話，然後低頭許願，願尖子學生，培慶學長，抓住人生，享受起跌，承接傳統，撑開想像，繼續前行。
圖：謝至德 文：梁款
我閉關兩天，嚴選教材，入課室時背包載着三件寶物：一、五個從未曝光的笑話；二、我的流行文化私人珍藏；三、我的人生。
我先講一個有關牛頭的笑話，然後開始展覽珍藏。這一段，教的輕鬆，學的愉快，因為我有好幫手。我請來馬師曾教南音（「我個老豆都係姓阿…阿…阿…余」），呂哥教矜持（「小姐…您…」）姜大衞教守信（自斷右臂），許冠文表演沙塵（兼送百霍），曾志偉示範流淚，並答應全港市民the show must go on！這些同工告訴尖子最好的流行文化，如Ｔ恤，如布鞋，貼近民生，承接傳統，撑開想像。
然後到我的人生。這一段，教得蹣跚，因為它跟呂大樂筆下的香港故事一樣，很難講。本來，我想以我為鑑，講解鐵杵都可以磨成針的勵志故事。但過去幾年，我自己多撞鐵杵，少見金針，要勵己勵人，其實相當勉強。我有衝動向我面前那二十幾條棟樑說，人生，跟你們的考試成績不一樣，有起，也有跌，每個彎角，盡是你和我不能預見的矜持、斷臂、流淚和反諷。我想憑歌寄意，叫尖子留意歌詞─「知否世事常變，變幻原是永恒」、「人生如夢，夢裏甘苦皆空」、「I started a joke, which started the whole world crying. But I didn't see that the joke was on me, oh no.」
結果，我沒有唱歌。我怕。我講了一個有關馬嘴的笑話，然後低頭許願，願尖子學生，培慶學長，抓住人生，享受起跌，承接傳統，撑開想像，繼續前行。
圖：謝至德 文：梁款
Subscribe to:
Posts (Atom)