步下紅毯之後 蔣志光

壹周刊 B070-076 | 娛樂名人 | 豪語錄 | 2013-06-27


那些氣球都飄走了，總有好幾百個吧？在透明的藍空裡浮泛着成堆的彩色，人們全都歡呼起來，彷彿自己也分沾了那份平步青雲的幸運——事情總是這樣的，輕的東西總能飄得高一點，而悲哀拽住我，有重量的物體總是注定下沉的。—— 張曉風《步下紅毯之後》盡說高處不勝寒，如果你像蔣志光走過紅地毯，《相逢何必曾相識》攞年度十大（九十年代的金曲比現在犀利多了），想話急流勇退，應該點？移民？轉行？都留下復出的尾巴。最狠莫如蔣志光，跑到電視台當小演員，藏葉於林，既轉行又不轉行，拿他沒法子。十年前筆者訪問仍糾纏在封咪，十年後乾脆懶問。新生代知道蔣志光，卻不知道他曾是白金歌手。這天，他喜孜孜說：「劉江是劉老師，同事叫我蔣老師。」鐵了心和光同塵做那輩不求聞達的甘草。隱遁得無懈可擊，但誰要這種無懈可擊呢？蔣志光說，偶像飄得再高也如氣球輕浮，他追求沉實。差利卓別靈便終生不踏奧斯卡的紅地毯。走下去

蔣志光星途，由Raidas開始，擔任programmer，Raidas似Modern Talking式電子音樂，progammer功不可沒，難怪有人形容「光仔」是隱藏的第三隊員。「黃耀光啟蒙我，如果他不是信了佛不問世事，曲風走下去會怎樣呢？」「如何走下去」是蔣志光永恒課題。他在風雲作品《長恨歌》，又與韋綺珊合唱《相逢何必曾相識》。「中文老師應該老懷安慰，我這夜校畢業生，竟然把僅識的兩首白居易詩都譜上了，但再走下去又如何呢？太太知道我為噱頭將詩句融入歌詞，夾硬嚟嘅 —— 男人，豈可一直做老婆都不欣賞的事？」蔣志光自幼理想其實做導演，家貧輟學，夜校惡補英文自修電影專業，苦無門路，於是由樂壇轉入電視台。「不唱歌我做不成藝員，做藝員，至少距離做導演近一步。」一做二十年，寃枉路了，好在他這類實力派近期行情高漲 —— 不是嗎？王維基禮賢下士，專向三四線親自面談邀請，照計，怎會沒蔣志光份呢？「沒有，真的沒有，收過秘書電話算唔算？算罷啦，那是國王的新衣，據說有能力者才見到，於是人人自認見到，又互問『你今日見咗未』，反正無法查證，怕冇得見好冇面子。王生大把應做的事，不應花時間來這套。」他坦蕩得心如止水。

火種

有了兒女才驚覺光陰過得快 ——上次訪問，蔣志光的獨子剛上小學；今天，考大學了。「如果他讀專科，我捱多幾年吧。」有了兒女才驚覺理想磨滅得快 ——因為蔣這句話，筆者鼻酸了，男人的夢是否注定斷送給家擔？五十一歲再「捱多幾年」，藝員日以繼夜生產線，還有餘力還好意思自言志願做新進導演嗎？「的確，扛着攝錄機也覺得累，於是我收徒弟，將所知的留傳下來，火種永不會滅。太太支持我，兒子跟我學，投稿到《National Geographic》。何況，我仲有進步空間。「數是這樣計的。荷李活近年逐漸把片長縮回到標準的九十分鐘，因為真正能駕馭長片的導演不多；香港通常只駕馭到一小時左右，其餘是拖沓。我現時功力有信心駕馭至四十五分鐘。

既不亢，也不卑。潮流愈來愈虛無，微電影又電影，實驗短片又電影，你手機拍post上Youtube，今晚也可以即刻自封導演呀？「總要在戲院才算，無謂自欺欺人。我目標很清晰，有個老闆肯全盤信任我，不干涉我手法，便已達成心願，資本和酬金不重要。」這豈不又係禮賢下士那一套？「唔同唔同。如果王維基請我做演員，我本來就係演員，每日有劇集播緊有目共睹，這頂多叫挖角，談不上信任。你看劉備三顧草廬，諸葛亮在耕田，未做過一天軍師CEO呀，劉備尊重他給他機會，諸葛亮才『由是感激』；我一樣未做過正式導演，知遇之恩才值得我感激。」這天黃昏酒吧裡，筆者和蔣志光對背起《出師表》來，彷彿道盡他心境：臣本布衣，躬耕於南陽，茍全性命於亂世，不求聞達於諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣於草廬之中，諮臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳……

弟兄

信任，就是肯定一些你沒親眼見過的事，包括宗教。虔誠基督徒蔣志光當然不同意，但筆者忍不住這樣說。十年前訪問，作為少數信耶穌藝人是一個話題；十年後，多的是了，罪犯上庭、吸毒者洗底以至為求與高層同聲同氣，星光燦爛照教堂。蔣志光常說：「無謂訪問我嘞，但如果你想聽聽耶穌，隨時歡迎。」筆者答：「聽耶穌唔使搵你。」身為上帝選民，有點像擁有Leica的獨特優雅，但當玩具DC都號稱配Leica鏡頭，不是味兒吧？蔣志光說：「大方向是好的，衪有衪計劃。哪些是教徒，哪些是基督徒，哪些是與我並肩的弟兄，區分得到的。」不覺迂腐嗎？那些偽人明借信仰過橋。「人可以呃得一時，呃唔到全世界，即使呃到全世界，基督徒本來就『這世界非我家』，相信天家自有賞罰。」按說，咁多藝人信教，點解開鏡時仍然只少數如蔣志光等拒絕裝香？「只要大家堅持，轉變正在發生。我們叫自己基督徒，做得徒弟就要幫師父做嘢。正如徒弟幫我抬攝錄機。我阿蔣做活見證，咁多年堅持唔開鏡裝香，未試過拍攝發生意外。」

小工

回到他的音樂世界。蔣志光曾替尹光監製唱片，填過《相士大隻西》，合唱過《行棋樂》，他連忙搖手說：「那是尹光最乾淨的一張，不包括《雪姑七友》，不包括《荷李活大酒店》。唉如果尹光愛惜羽毛，他其實足以代表一個時代。」《相士大隻西》歌詞如下：你阿媽原來係女人，嫁啱嗰個又姓陳，嗌交原來為兩蚊，拆屋又驚冇定瞓……（請調寄鄧麗君《何日君再來》唱出）睇到未？骨子裡在拆穿相士呃神騙鬼。咁清高，蔣志光唔出福音歌？「聖詩這麼多，我有沒有特別內容需要寫呢？《傳道書》作為《聖經》其中一卷，只在末段提一提上帝，中世紀教會曾討論應否把它排除在《聖經》之外，但它不用口口聲聲，上帝的道理已滲透其中。我都希望自己係咁。」故技發揮在電影配樂，閒時唱Jazz。太太讚我唱得好過以前，我轉述給黃子華，子華說：「張國榮也告訴我：『我發覺自己進步咗，在封咪之後。』」欣賞這態度，人可以不為什麼，只為進步已經滿足。「王祖藍開《老表2》，找我演一個過氣歌手，我仍在考慮到時要不要唱。」歌手唔做，坦言樂壇黑暗，導演夢遙遙無期，原地踏步拍劇為主，電視台又光明嗎？「唱片公司是小工廠，唔擦鞋冇得做；現在幾好，太太愛睇我戲，電視台大工廠有大工廠制度，安分勤力而唔擦鞋好難發達，但至少keep住有得做。我低調所以我自由，同事都知什麼宣傳慶功別滾搞阿蔣，我享受這自由。」

紅毯餘話

蔣志光閒時會到各大專的電影系講talk或客串演出。認為哪間最好？「浸大、城大……還數演藝學院最好，老師教得有家教。我見學生們每次借場地，把攝錄機架上路軌前，都先鋪上地毯，以免弄花人家地板。香港沒有荷李活的規模，至少可以有荷李活的道德。」那張毯比紅地毯真實。

梁款：眼淚

星期三晚，看了《麥兜菠蘿油王子》首映。第二天向朋友打了一個八個字的小報告：「笑到肚痛，眼泛淚光」。朋友不耐煩地說：「你男人四十（幾），雙目呆滯，經常向人說自己流眼淚，我覺得好可疑。」

　　我得承認，我喜歡作大。有一個時期，我以為自己有幾分似徐志摩，唱Ｋ唱到「分不清是雨還是淚」之類的歌詞時，覺得十分淒美，到自己寫作，總想留住浪漫，加多兩行眼淚。於是，我不論寫自己到廟街尋寶還是到紅館和音，總愛以「眼泛淚光」四個字作結，作得最厲害的一次，寫九七回歸，說我害怕我的至愛港式菠蘿油一朝成炭，於是頭垂下，背向天，流了一缸眼淚，差點就給淹死了。那天經朋友一問，想起自己的所作所為，臉和大腳趾一齊通紅。

　　我喜歡美白，不要面紅，我要記下人生幾滴流過的真眼淚。

　　聽媽媽說，在爬行時代，我是一個「喊包」，一直藥石無靈，最後靠爸爸抱我聽潮州音樂，望著黑膠唱片自轉，才徹底治癒。成年之前，我大部分時間在出了名叫「福友行」的全男校度過，經常流血，但未曾流過一滴眼淚。成年之後，開始學會再哭，初時小哭（在啟德機場送別親人），繼然中哭（因為見到萬梓良狂哭），然後大哭（八九六四、九二阿 Sam 告別演唱會）。

　　九七之前，我告訴自己要多吃麵包，少流眼淚，結果回歸那一晚我滴汗，但沒有流淚。之後雖然經歷了建華之亂、成龍偷食和楊利偉升空，我一直沒有哭。七一遊行，我又再哭。星期三晚看到麥兜爸媽離去，一隻豬在藍天底下，面對這個妖獸橫行、破爛頹敗的城市，我哭。

　　男人四十，笑到肚痛，眼泛淚光。

圖：謝至德　文：梁款

故事

　　開學前三天，馮美華來電，想找我在創意書院開學那天，給同學說故事：「五分鐘，一個就可以。」我說：「你開學，我也開學，這次幫不上了。」　　掛線後，心不踏實，決定以手代口，寫下故事，送給書院的學生。一寫，竟有兩個。

　　第一個故事，關於創意。我打算給學生重播Steve Job的經典自述—今天的電腦怪傑，當年的雙失青年，在學時不上課，退學後堅持插隊上課，閒時習慣將舊癖好和新念頭拋上半空，兜亂感覺。他很早就看破世情，做人不逐名利，只求火花，心態永遠年輕，相貌一世傻態，結果往後創意如泉，事業、人生充滿光彩。

　　我想對同學說，搞創意，要學離群，要無懼將舊癖好和怪念頭拋上半空，迸發火花，掉下來的將會是你的燦爛人生。這個故事寫下，但不敢送出，因為我恐怕它有另一個結尾。我幻想書院的同學對我說：「糖衣說話聽過了，不如我們現在試試將你拋上半空，看掉下來的會是怎麼樣的東西？」　　第二個故事，關於政治。立法會選舉投票日近，港島街頭到處有候選人的宣傳橫額。搞政治，不是請客吃飯。做政客，有擁躉，也有敵人，而敵人是會無懼運用各種手法打擊他們的敵人，例如在論壇叫囂，或者在敵對陣營的橫額上塗鴉。當中最惡毒的手法，我認為是在候選人的臉上「加鬚」—一點一滴，添加鬍鬚。

　　投票前三天，路過一條橫額，見一名候選人被人「加鬚」。轉過街角，遇另一條橫額，見同一名候選人被人加上一模一樣的鬚。近看，噢，是真鬚，這名候選人原來是有鬚的。然後我聽到星爺在遠處叫囂：「嘩，乜有鬚都來參選？」　　活在香港，讀書投票，處處遇鳥籠。插翅都難飛。我將自己拋上半空，掉下來的，有兩條爛gag和洗不掉的苦澀味。



圖：謝至德　文：梁款

尖子人生

　　　上星期，港大舉辦短期通識課程，招待尖子，讓年輕同學親身體會大學生聽書寫字學彈琴的樂趣。老師之中，我脂肪最厚，責無旁貸，率先登場。奉主辦人口喻，我的任務是要向香港下一代的棟樑講解流行文化和做人的道理，我知道不能苟且。

　　我閉關兩天，嚴選教材，入課室時背包載着三件寶物：一、五個從未曝光的笑話；二、我的流行文化私人珍藏；三、我的人生。

　　我先講一個有關牛頭的笑話，然後開始展覽珍藏。這一段，教的輕鬆，學的愉快，因為我有好幫手。我請來馬師曾教南音（「我個老豆都係姓阿…阿…阿…余」），呂哥教矜持（「小姐…您…」）姜大衞教守信（自斷右臂），許冠文表演沙塵（兼送百霍），曾志偉示範流淚，並答應全港市民the show must go on！這些同工告訴尖子最好的流行文化，如Ｔ恤，如布鞋，貼近民生，承接傳統，撑開想像。

　　然後到我的人生。這一段，教得蹣跚，因為它跟呂大樂筆下的香港故事一樣，很難講。本來，我想以我為鑑，講解鐵杵都可以磨成針的勵志故事。但過去幾年，我自己多撞鐵杵，少見金針，要勵己勵人，其實相當勉強。我有衝動向我面前那二十幾條棟樑說，人生，跟你們的考試成績不一樣，有起，也有跌，每個彎角，盡是你和我不能預見的矜持、斷臂、流淚和反諷。我想憑歌寄意，叫尖子留意歌詞─「知否世事常變，變幻原是永恒」、「人生如夢，夢裏甘苦皆空」、「I started a joke, which started the whole world crying. But I didn't see that the joke was on me, oh no.」

　　結果，我沒有唱歌。我怕。我講了一個有關馬嘴的笑話，然後低頭許願，願尖子學生，培慶學長，抓住人生，享受起跌，承接傳統，撑開想像，繼續前行。

圖：謝至德　文：梁款

馬傑偉：風花雪月

聞說有副刊編輯對專欄作者說，多寫風花雪月，政治留給評論版。這一點，不必編輯提醒。專欄小方格，感情抒發易，議論觀點難。政治蓋過生活，也不健康。在社會打滾的你和我，政治，眾人之事，不得不關心；風花雪月，人生姿采所在，不懂情趣，就是個大悶蛋，也是個大笨蛋。

小專欄若要有生活、有人氣，就要兼有政治與情趣。我覺得扭曲，不是明報編輯勸我只談風月，而是我有點走投無路，看見政情的暗湧急流、明爭明鬥，受不了，心志不夠硬，要愉快生活下去，就得逃避政治，放大風花雪月的範疇，以遮蓋政治鬱結的現實。

避忌新聞，偏偏在大學的新聞系任教，所以我已淪為不及格的老師。是時候退席了。8月最後的星期五，我把書房開放了，除了我心愛的幾十本書，其他多年來伴我的千多本學術書，任由研究生拿心愛的回家。想不到電郵發出不到半小時，我的辦公室已擠滿學生。書拿走了，書櫃變成骷髏骨架。同事問：不可惜？答道：書是要有人讀的，我看不下去了，有人接手，實屬美事。

那個下午，我與一個朋友在密室gathering；這個硬淨漢子，見過世面，身經百戰；在這個2014年8月的黃昏，我第一次聽他說，好depressed。沉重的心情難以排解，就算「道士」上身，伸直中指與食指，唸唸有詞，說一百遍「風花雪月」，飲醇酒吃美食，也不能排解政治現實的灰暗。我和他唯有「的」起心肝，說，把底線抹掉，今天當是一國一制罷！我們就一如內地維權者，打壓之下，不合作，發異見，承擔代價，挺直腰板，繼續抗爭。

[馬傑偉] 明報．時代．20140901

人、狗、愛

信報財經新聞
P37 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2008-03-10


　　星期五早上，又到香港電影資料館掛單看戲。今天的戲，「日活」出品，叫做《月吟》。電影一九九九年在日本製成，在香港公映時，我循例錯過了。這次補看，驚喜不斷，全程微笑。

　　戲講一段三級的愛，在日本一間中學發生。主角少男，跟許多少男一樣，上課喜歡發夢，下課熱中玩耍，跟女友談情，由頭到腳，盡是靦覥。主角少女，跟許多少女一樣，芳華正茂，主動熱情，在微風底下，拖男之手，噓寒問暖，然後情濃難禁，寬衣上床。

　　然後，少女拖着觀眾的手，一起步入一個三級的發現之旅。她發現少男除了喜歡發夢之外，更喜歡被少女用竹劍狠狠扑頭；她也發現少男其實不大熱中上床，卻特別鍾愛用舌吻她的腳趾、用鼻強索她的冷襪和用錄音機永遠記下她小便的聲音。於是，睛天霹靂，少女驚呼：「你變態！」　　戲好看，因為驚呼之後，還有愛。少男說：「我變態，但我真的在乎你，我願意當你身邊的一條小狗，不論陰晴圓缺，依你偎你，愛你惜你，惜你的腳趾，吻你的蚊疤，直至永遠。」少女發現對方變態，卻同時發現自己的真情，於是在微風底下，開展了一段難捨難離、變態但有真情的「人狗」之愛。

　　戲畢，同學回味，說這齣電影教他談性論愛，要敞開心胸，兼容越界，把常規與變態放在手中，一同撫摸。我點頭，同時長嘆。我想起陳冠希落難之後，身型面相如同「喪家狗」。我發現可愛的香港社會，在愛的戲台上，錯過許多，往後做人處世，還需補看、補看、再補看。



圖：謝至德　文：梁款

「跑火警」

信報財經新聞
P47 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2008-02-25


　　星期六，研究生登門拜年，十兄弟妹精神奕奕，席地而坐，吃完（過期的）脆麻花之後，開始滙報自己的人生近況。　　其中一位，在年初七搬離老家，入住宿舍。宿舍背山面海，環境優美，但日久失修，火警鐘定期誤鳴。陳冠希見記者之前一晚，深夜三時，警鐘又鳴，宿客慌忙奔走，在山邊停下喘氣，回魂之後，學生發現自己身穿短褲膠鞋，兩手空空，同樓教授，卻手提皮包，西裝畢挺，毛髮熨貼，風中見骨。這件奇事，我聽來會心微笑。　

　我是學系的資深火警糾察，對於誤鳴和喘氣，十分在行。這些年來，經歷多次真假警報，對「跑火警」更是日久生情，當中原因有二：

一、跑火警新奇。新世紀的校園，事事多多，人面密麻，能夠偶爾暫停推石，離開座位，老實用腳走一趟二百級的樓梯，是好事。

二、跑火警警世。跑火警最高的境界，跟演出舞台劇一樣，戲雖假，情要真，務必要以大難臨頭馬大前提來追行奔跑。因此每次我離座之前，必定質問自己，大火當前，什麼東西你會堅持隨身，一定帶走，並希望永誌不忘，無限期地擁有？什麼才是你的人生至愛？每次問完，心情忐忑，若有所得。

星期四，整天推石，深夜回家，打開電視，很快開始喘氣。我見到淫照、間諜和開心果，我也聽到香港社會發生集體警號。我想離座，我要奔跑，我不想西裝畢挺，又怕兩手空空，我想問此時此刻，什麼才是你和我的人生至愛？我聽到程翔說堅持愛國、港人說毋忘肥肥，阿嬌的擁躉說，一定永遠支持阿嬌，陳冠希說要無限期退出香港。這些答案，夠好嗎？

香港背山面海，環境優美，但日久失修，火警鐘定期誤鳴。警號過後；遍地碎片，有待你和我的學生，席地而坐，一起執拾。

圖：謝至德　文：梁款