馬傑偉：風花雪月

聞說有副刊編輯對專欄作者說，多寫風花雪月，政治留給評論版。這一點，不必編輯提醒。專欄小方格，感情抒發易，議論觀點難。政治蓋過生活，也不健康。在社會打滾的你和我，政治，眾人之事，不得不關心；風花雪月，人生姿采所在，不懂情趣，就是個大悶蛋，也是個大笨蛋。

小專欄若要有生活、有人氣，就要兼有政治與情趣。我覺得扭曲，不是明報編輯勸我只談風月，而是我有點走投無路，看見政情的暗湧急流、明爭明鬥，受不了，心志不夠硬，要愉快生活下去，就得逃避政治，放大風花雪月的範疇，以遮蓋政治鬱結的現實。

避忌新聞，偏偏在大學的新聞系任教，所以我已淪為不及格的老師。是時候退席了。8月最後的星期五，我把書房開放了，除了我心愛的幾十本書，其他多年來伴我的千多本學術書，任由研究生拿心愛的回家。想不到電郵發出不到半小時，我的辦公室已擠滿學生。書拿走了，書櫃變成骷髏骨架。同事問：不可惜？答道：書是要有人讀的，我看不下去了，有人接手，實屬美事。

那個下午，我與一個朋友在密室gathering；這個硬淨漢子，見過世面，身經百戰；在這個2014年8月的黃昏，我第一次聽他說，好depressed。沉重的心情難以排解，就算「道士」上身，伸直中指與食指，唸唸有詞，說一百遍「風花雪月」，飲醇酒吃美食，也不能排解政治現實的灰暗。我和他唯有「的」起心肝，說，把底線抹掉，今天當是一國一制罷！我們就一如內地維權者，打壓之下，不合作，發異見，承擔代價，挺直腰板，繼續抗爭。

[馬傑偉] 明報．時代．20140901

人、狗、愛

信報財經新聞
P37 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2008-03-10


　　星期五早上，又到香港電影資料館掛單看戲。今天的戲，「日活」出品，叫做《月吟》。電影一九九九年在日本製成，在香港公映時，我循例錯過了。這次補看，驚喜不斷，全程微笑。

　　戲講一段三級的愛，在日本一間中學發生。主角少男，跟許多少男一樣，上課喜歡發夢，下課熱中玩耍，跟女友談情，由頭到腳，盡是靦覥。主角少女，跟許多少女一樣，芳華正茂，主動熱情，在微風底下，拖男之手，噓寒問暖，然後情濃難禁，寬衣上床。

　　然後，少女拖着觀眾的手，一起步入一個三級的發現之旅。她發現少男除了喜歡發夢之外，更喜歡被少女用竹劍狠狠扑頭；她也發現少男其實不大熱中上床，卻特別鍾愛用舌吻她的腳趾、用鼻強索她的冷襪和用錄音機永遠記下她小便的聲音。於是，睛天霹靂，少女驚呼：「你變態！」　　戲好看，因為驚呼之後，還有愛。少男說：「我變態，但我真的在乎你，我願意當你身邊的一條小狗，不論陰晴圓缺，依你偎你，愛你惜你，惜你的腳趾，吻你的蚊疤，直至永遠。」少女發現對方變態，卻同時發現自己的真情，於是在微風底下，開展了一段難捨難離、變態但有真情的「人狗」之愛。

　　戲畢，同學回味，說這齣電影教他談性論愛，要敞開心胸，兼容越界，把常規與變態放在手中，一同撫摸。我點頭，同時長嘆。我想起陳冠希落難之後，身型面相如同「喪家狗」。我發現可愛的香港社會，在愛的戲台上，錯過許多，往後做人處世，還需補看、補看、再補看。



圖：謝至德　文：梁款

「跑火警」

信報財經新聞
P47 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2008-02-25


　　星期六，研究生登門拜年，十兄弟妹精神奕奕，席地而坐，吃完（過期的）脆麻花之後，開始滙報自己的人生近況。　　其中一位，在年初七搬離老家，入住宿舍。宿舍背山面海，環境優美，但日久失修，火警鐘定期誤鳴。陳冠希見記者之前一晚，深夜三時，警鐘又鳴，宿客慌忙奔走，在山邊停下喘氣，回魂之後，學生發現自己身穿短褲膠鞋，兩手空空，同樓教授，卻手提皮包，西裝畢挺，毛髮熨貼，風中見骨。這件奇事，我聽來會心微笑。　

　我是學系的資深火警糾察，對於誤鳴和喘氣，十分在行。這些年來，經歷多次真假警報，對「跑火警」更是日久生情，當中原因有二：

一、跑火警新奇。新世紀的校園，事事多多，人面密麻，能夠偶爾暫停推石，離開座位，老實用腳走一趟二百級的樓梯，是好事。

二、跑火警警世。跑火警最高的境界，跟演出舞台劇一樣，戲雖假，情要真，務必要以大難臨頭馬大前提來追行奔跑。因此每次我離座之前，必定質問自己，大火當前，什麼東西你會堅持隨身，一定帶走，並希望永誌不忘，無限期地擁有？什麼才是你的人生至愛？每次問完，心情忐忑，若有所得。

星期四，整天推石，深夜回家，打開電視，很快開始喘氣。我見到淫照、間諜和開心果，我也聽到香港社會發生集體警號。我想離座，我要奔跑，我不想西裝畢挺，又怕兩手空空，我想問此時此刻，什麼才是你和我的人生至愛？我聽到程翔說堅持愛國、港人說毋忘肥肥，阿嬌的擁躉說，一定永遠支持阿嬌，陳冠希說要無限期退出香港。這些答案，夠好嗎？

香港背山面海，環境優美，但日久失修，火警鐘定期誤鳴。警號過後；遍地碎片，有待你和我的學生，席地而坐，一起執拾。

圖：謝至德　文：梁款

執 拾

信報財經新聞
P30 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2007-01-15

　　爸爸離世，已經三個月，這陣子，我經常在家爬高彎低，執拾舊物。

　　爸爸多才多藝，但熱愛吹牛，生前所說舊事，不少跟彭氏兄弟的鬼故一樣，超乎常理，疑幻疑真。這幾天我抹掉塵垢，細看照片，跟媽媽做了點口述歷史，確認了一些事實。

　　我確認爸爸原來真的精通潮州雅樂，在Cantopop未出世前，已經到電台拉弓直播，還經常在家中身穿睡褲、口含蝦餅，跟大師如陳蕾士等即興合奏。我也確認爸爸是一代香港玩家，除了女人之外，什麼都玩過。他雕圖章、畫字畫、弄相機、玩HiFi，今天家中留下的文化遺產包括一部開卷錄音機、一籃號稱「墨透紙背」的山水畫和一大堆「兵頭花園」旅遊的黑白照。

　　我也確認他的人品身世和在香港的遭遇，愈挖愈奇，註腳多多。媽說爸年輕時「的確英俊」，可惜「生得太矮」；他怕浪，但選擇行船；他顧家，但身無長物；他跑洋行，但不懂英語；他當過大廚，但從來「多吃少做」；他念記潮州，但不敢還鄉；他痛惜子女，但跟Sam Hui一樣，愛在心裏口難開。

　　執拾舊物，行近爸爸，也同時行近自己。爸爸的黑白照片集中，有一幅在影樓拍下的梁氏兄弟姊妹大合照。照片上半部五名瘦削青年衣履工整，下半部一名肥胖嬰兒三點盡露，十二隻眼睛眺望前方，烱烱有神，以赤裸和開明的姿態，迎接香港摩登的到臨。今天相中人有人已經退休，有人繼續營營役役，有人大膽放洋旅居，有人賴死守住香港，全部一心惦念那個多才多藝又熱愛吹牛的老爸。

　　彎身執拾，腳下遍地黃葉，頭上一脈青葱，個人回憶，集體眺望，點頭相認，擦身而過。

圖：謝至德　文：梁款

強國好聲音 梁翹柏

壹週刊 | 2014-02-20

雜誌 | A070-073 | 時事 | 非常人語



G.E.M.在內地電視節目《我是歌手2》一唱成名，內地網民奉她為女神，港人一邊讚她為港爭光，一邊又譏大陸人只鍾意嗌歌。

看到G.E.M.在內地發圍，梁翹柏感懷：「唱歌咁好，又靚女，彈琴又叻，又識作曲，咁叻嘅人喺香港好難生存，香港歌手係需要有啲缺陷先受歡迎。」

「香港人太膽小，捉摸唔到嘅嘢就會好怕。」

梁翹柏是香港幕後音樂人，兩季《我是歌手》音樂總監。

他二十多年前做過幕前，唱片銷情慘淡，此後轉投幕後。

在內地，他於鏡頭前，戴着黑超帶領樂隊昂首步入攝影廠。在香港，他在土瓜灣街頭走來走去，也沒人留意。

「香港都無人識我。」

香港待他不薄，但總不及內地給他的豐厚。

自言最近到銅鑼灣，終多次被認出，不過「都係啲國內嚟買嘢嘅人。」

上星期長沙落大雪，氣溫零度以下，攝影師穿羽絨也冷病，梁翹柏只披上一件薄外套，竟可待上四日三夜。他每天由酒店坐車去湖南衞視，每日工作逾十二小時，就是為了彩排及錄影湖南衞視王牌節目《我是歌手》，所投入的時間，足媲美在紅館搞一場演唱會，只是這場秀僅排練七首歌。這次錄影，梁翹柏想用一把新疆民族樂器，他連樂器的名字都不記得，只在網上看過影片，但開口吩咐一聲，工作人員便找了回來。「基本上諗得到嘅我都可以要，譬如我要加多五個人、要豎琴，要多一個大啲嘅管弦樂，或者我話要一個好大嘅中國大鼓。總之我諗到喺呢隻歌，我想要一班合唱團，二十零人，咁我就可以要。」話說回來，十年前，他曾是無綫節目《勁歌金曲》的樂隊班底，「電視台就係要綜藝節目，歌手要跑步，樂隊擺後面，唱歌都係做樣，譬如我要支笛，香港唔係真係搵支笛，都係彈出嚟。」

長沙三夜

香港人善用蔗渣價錢，踢出燒鵝味道，不求最好，但求最大收益。剛接下《我是歌手》音樂總監一職時，梁翹柏對內地電視台用錢方法感驚訝，「可能我都係香港人，細眉細眼，成日都話：『唉呀，我驚我想要啲人好貴喎。』因為要包埋機票酒店。點知佢話：『貴唔緊要，我驚你個台裝唔晒啫。』」

港人常說大陸浮誇，梁翹柏認為是南北之別，「香港聽南方小調，我哋嘅曲式都係小品，少少悲傷，一啲好微細嘅嘢，無啲幅度大嘅感情，無好誇張嘅，無生死。」有人批評G.E.M.只懂嗌歌，「香港太細，人講嘢溝通，但北方大啲，你講嘢都要大聲啲嗌出嚟啲人先至聽到，少數民族都用歌嚟溝通。」

「事實上你嗌嘅時候，係官能刺激，你會受到感染，唱啲嗌嘅歌、有爆點嘅歌，係會有分嘅。G.E.M.無人識，你突然間『嘩！』咁樣，細細粒又靚女，又唱得，啲人咪覺得好鍾意佢，難保再過多五、六期之後，你會覺得好悶。」

梁文道撰文評港人酸溜溜批《我是歌手》，只因香港已做不出這樣的電視節目，梁翹柏點頭同意：「啱呀，唔係人哋好，係我哋唔好嘛。」

聲大、景大，想必報酬也大，「你當呢個係一個演唱會水平嘅收入，同付出嘅努力囉。」湖南衞視門外，放着紅底黃字須知，說明在場工作人員不能用手提電話通訊，免得賽果外洩。記者隨梁翹柏到長沙做訪問，在港一直有講有笑的他，到埗後緊張得很。記者請他到離酒店三十分鐘車程的步行街拍照，但在酒店大堂準備起行時，他突然拒絕，只拋下一句：「做訪問緊要定做節目緊要？」就回房工作，到後來助手才致電叫記者補拍照片，可見他重視這個節目，猶如一場演唱會。

北京四年

《我是歌手》總導演洪濤兩年前聯絡梁翹柏，約他在深圳見面，「之前已經有好多人（話要做節目），講完就無咗影，我都當佢係其中一個。」他原以為節目開不成，卻在開錄前兩星期突然被告知要埋班。結果第一季已紅遍中國，梁翹柏隨即變得炙手可熱，《中國最強音》、《為中國歌唱》全都找上他監製，他更在《中國音超》當教練。

梁翹柏早在十年前已零散為內地歌手，如鄭鈞等做音樂。周筆暢在○九年簽約香港公司金牌大風，轉會後便找梁翹柏監製，他才把重心移到大陸。「而家好多嘢都係全國性，淘寶店都係全國性，你嘅mind都係全國性諗法，多咗咁大個market，梗係好事啦。」四年前，他接下電視台現場樂隊節目，原計劃每月到北京錄影三次，便在北京五道營胡同租房放樂器，一次過付了數個月租金。計劃卻突然有變，改在廣州錄影，房子丟空。他覺得浪費，有時間便上去住。「嗰陣時我日日踎喺胡同，成條街我都熟晒，飲酒傾偈，無嘢做就坐喺佢哋店門口。」其時胡同租金便宜，吸引了一批年輕人開店，其中一家名叫棟樑，當時是間不足二百呎的小店，專賣內地設計的時裝，現於上海已有一家樓高三層的分店。

「幾年前啱啱住喺大陸時，我無同香港人有任何接觸，我識嘅全部係大陸人，因為我覺得，我要嚟呢個地方，點解仲要搵番香港人？」梁翹柏為練好普通話，手機輸入法由手寫變為拼音。為捉摸內地年輕人口味，上網看他們關心什麼事，「你知唔知咩嘢係開心網？開心網喺微博之前好流行，我以前成日上。」他是最早開微博那批人，見網上遊戲流行種菜、偷菜，他投入到要校鬧鐘起床收割。惟他少看內地報章，「年輕人係唔睇報紙嘅」，梁翹柏行年五十有一，才學做內地年輕人，「因為我哋做音樂係pop culture，係年輕人嘅文化。佢哋語言係乜嘢，口頭禪係乜嘢，我都要知。」內地對幕後音樂人感興趣，有不少關於梁翹柏的報導。訪問前，他先問：「可唔可以寫完之後俾我睇？」原來內地媒體訪問後，都會讓他先批閱，再出街，但這裡是香港，敝刊亦無此習慣。他曾在內地接受訪問，沒查看報導，內容便走樣：「例如話張學友爭住請我飲咖啡，王菲無我就唔開演唱會，又話我戴住頂帽做指揮，但我根本唔戴帽。」以上情節皆虛構，難怪梁翹柏接受訪問前小心翼翼，還用記者電郵作人肉搜尋，「我睇到你鍾意聽band，我覺得OK，起碼你尊重音樂，唔係一個挑八卦嘅人。」記者抹一把汗，慶幸沒讚過林峯。

香港半生

梁翹柏中學開始迷上外國樂隊音樂，與Beyond成員識於微時。他八五年隨父母移民美國，八八年回港，跟退出Beyond的劉志遠組成二人組合浮世繪。翌年推出大碟《愛花的少年》，惜不合港人口味，銷量只得幾千。「張學友嗰時賣緊幾十萬至一百萬，一萬係個可恥嘅數字。」同年，Beyond的《Beyond IV》賣了十萬隻，「Beyond咪紅囉，我唔紅吖嘛，（記：你哋friend底喎？）咁點呀，會帶挈到我咩？梗係唔會啦。」兩年後，唱片公司不續約，他返回紐約，「嗰時諗住音樂無前途，咪讀書囉，但又唔知讀咩，就讀咗電影。」九七年，他在紐約市立大學碩士畢業，拿着幾個劇本回港，想託做電影導演的朋友替他找投資者，卻正值港產片低潮，連導演朋友都轉為拍廣告，「嗰陣時又無CEPA，又無合拍片。」朋友見他找不到工作，便介紹他重回老本行，為盧巧音、張茵等歌手當唱片監製。「細個嗰時一定會覺得懷才不遇，但我諗番，呢個世界無懷才不遇，你自己行啲咩路，係你自己選擇嘅。我可以讀business，我可以讀電腦，讀完之後就可以搵到份好工，咁點解要讀電影？讀完電影你想做導演，根本無人投資，呢啲係你自己揀。嗰時已經估到自己條路係點，咁我點會怨唔好彩呢？」

王菲與梁翹柏曾屬同一經理人，兩人早認識。他為盧巧音監製唱片時，在錄音室巧遇王菲，「我哋傾咗幾句，後來Katie（王菲經理人陳家瑛）就打俾我，話：『阿菲隻碟想搵你做』。」他在○一年監製了大碟《王菲》，其中《光之翼》、《夜會》皆由他作曲，此後他被稱為王菲御用監製，王菲復出演唱會也由他擔任音樂總監。梁翹柏在港樂壇有地位，他卻不時考慮轉行，「我今日做完一張唱片，唔代表仲會繼續有下一個job，可以忽然之間全行都無人搵你，然後你就消失咗。」○七年他和陳海琪合作搞娛樂公司電橙，目標是聯繫中港音樂人合作。「有機會咪試吓做生意，原來唔係好得。」他最愛看到幻想中的場景成形，因此辦舞台劇、拍電影，唯有這次未成形已夭折，「我想咩都試，我真係唔知我想點。」但投資者不支持，公司開張兩年便結業。香港不愛梁翹柏，但內地惜他如金，與其眷戀香港，不如北望神州。擔任電視節目音樂總監外，他還替沙寶亮、韓紅等內地歌手監製唱片。除了做音樂，他在朋友介紹下，於北京工人體育場附近一幢三層高舊樓開畫廊，又投資北京一家湖南菜館。他的母親現居上海，他一個月只回港一次，只剩在美國讀書時認識的日本嬌妻留守香港。問他還有沒有留意香港樂壇，能說得出一個樂壇新人嗎？他想了半晌，問：「連詩雅算唔算新？」其實連詩雅出道已經三年幾，很難說得上是新人了。

愛是這樣甜

P28  |   副刊-文化  |   圖文傳真  |   2001-09-03



　　實不相瞞，這幾百字，我寫了兩天。整整的兩天。

　　難寫，不是因為照片沒有靈光。地鐵站內，戀人玩二人三足，你眼望我眼，十二分癡纏，百分百有感覺。看著，就令人心甜。

　　但我是「文化評論人」，習慣寫作字字有教訓。我不能寫：「我心甜」。我要問：「有什麽教訓」？

　　為此，我查過字典。我確認了大部分讀書人都不喜歡隨便談戀愛。他們懷疑戀愛，因為他們知道大部分戀愛其實毫不隨便。古代人談戀愛，要講「門當戶對」。現代人談戀愛，一定要「情投意合」，最好就「一生一世」。戀愛從來都是一場遊戲，變的只是遊戲的章法。在地鐵月台，便不能超過黃線，這是章法。今天談戀愛，你不能不玩二人三足，不能不送花買糖，不能不唱「每天愛你多一些」，這也是章法。戀愛，從來不是兩個人的事。

　　這幾百字難寫，因為我不相信這個教訓。再看這幅照片，我依舊覺得心甜。我也想起了許多不依章法，亂談戀愛的奇人異事。我一直覺得白姐姐的化妝太濃、阿Paul扮超人衣不稱身，但有誰能夠不被他們那段由八九開花，在鐵窗結果的戀愛所感動？誰不曾因為霆鋒與阿菲的十指緊扣而心跳滴汗？王祖賢與齊秦的離離合合有何章法？為什麽世上最強的人（例如克林頓），也抓不住真愛？為什麽世上最壞的人（例如少時騙了我五毛錢的士多老闆，或者殺人不眨眼的希特拉），都有人深愛？

　　愛是這樣甜。如果我早點聽譚校長的話，這幾百字就不致於難產了。

圖：謝至德　文：梁款

口述歷史

　　　星期六，晨遊石硤尾，跟幾百名參加了消委會主辦的《消費文化考察報獎》的中學生講課。這個獎辦了十屆，我是資深評判，有責任上台講點勵志說話。今年，我選擇講口述歷史。

　　這班同學，一九九七年時只有幾歲，講歷史，其實有點勉強，但我想試。去年的學生報告，有一份奇作，本來考察可疑黑店如何勾引阿婆胡亂花費，結果偷拍黑店不成，把器材移至阿婆家中，由她口述一生，記下歷史。這份報告，因為胡裏胡塗，所以成績優異，它告訴我，歷史，可以講。

　　這個早上，我講口述史的為何和如何。半小時的錦囊和爛gag分享之後，到同學發問。

　　第一條問題，事先經過綵排，問有什麼情況不適宜做口述歷史呢？我答：當被訪對象是啞的。隨後的問題，由台下傳紙遞上，全部未經過濾。一看，頭就痛。問：口述歷史是否一定要做「過去的事」？再問：口述歷史，會否流於敍述，欠缺文化層面的分析？

　　我反問：什麼是「過去」？然後引述日劇名著《沉睡森林》的金句：據科學家分析，人類交往，眼前六秒鐘發生的事叫「現在」，六秒之前，是「過去」，我在三百六十秒之前跟你講那條腸粉的故事，已經「過去」，它是你和我之間的歷史。說時，我見到前排靠左第三位男同學跟我有眼神交流。

　　我本來應該再答：敍述過去，目的就是要分析歷史。但那刻我只記得想，不記得答。我記起早一天在歷史博物館出席了一個討論「文化傳承」的小會，會上見幾位老友，老友甲黃紹倫口述香港家庭企業興衰的歷史，老友乙呂大樂口述香港家長一窩蜂跟子女一起學提琴抗焦慮的歷史，老友丙梁秉鈞口述五十年代文人努力筆耕港式通俗文學那段幾近失傳的感人歷史。

　　今天，我想給同學補答：人生，有許多「過去」，值得回味細想。我想向你們推介一個很值得進行口述歷史的對象：這家人，曾經風光，高峰期在門口放了一對很厲害的石獅子。今天，他們身無長物，地有廢紙，對自己的企業、提琴和文學不敢多想，甚至啞口無言。

　　這家人，叫香港。

圖：謝至德　文：梁款