信報財經新聞
P30 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2005-11-07
上星期，為了裝修黃霑書房，做好展覽，結果睡眠不足，喉痛聲啞。幾位年輕學生見我皮膚變黃，邀約我離開書房，慶祝生日，兼搞自強運動，於是一行七人行山去了。
由鰂魚涌地鐵站出發，繞過高速馬路，登上小徑，很快，我知這是一條為我度身訂做的路：寬敞的栢油路，傾斜不足二十度，路旁有樺樹，頭頂有烏鴉，眼前有懶懶的洋狗和比洋狗更懶的華人在漫步。
散漫之間，凝望幾位年輕朋友。六個研究生全部有着傳統社會學尖子的氣質：面容略帶沮喪（因為熟讀批判理論），性情高度開朗（因為身上一無所有），行為十分怪異（行山背囊暗藏二公升蒸餾水和一盒京都念慈庵檸檬味滋潤喉糖）。
離開了課室，大家很放。我聽到很多懶音、家常、八卦和陳年記憶。我也聽到夢想—
我想寫小說，我想訪問我崇拜的二十個香港失敗的藝人，我想發達，我要開心。
下山時候，天早灰藍，遠處是康怡花園的燈火。拐過彎，是一條漆黑的路。忽然懶音同學用懶音大叫：螢火蟲！一行七人，靠在溪邊，頭上大樹，腳下流水，瞥見螢光在流連，在震動，向左走，向右飄，撲面而來，一飛上天。往後十五分鐘，七個社會學人，站在大自然當中，呆視螢火；我說宮崎駿的《再見螢火蟲》很悲，他們說眼前見到螢火蟲很美。
之後，我們乘地鐵到蘭桂坊吃了據說「一點都不辣」的四川私房菜，然後到七一吧勁飲（果汁）止辣，憑弔五十萬人曾經迸發的光輝。
深夜回家，大腸和面頰都有點暖意。我感激同學讓我見到螢火，體驗悲憂，分享美夢。你們教我肯定，香港的文化承傳，不在乎猛龍一飛沖天，更在乎萬千螢火在地揮舞。
然後心情靚靚，再入書房。
Tuesday, May 5, 2015
唯心主義
信報財經新聞
P40 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2005-09-26
跟狄娜一樣，我是一個唯物主義者。
在哲學領域，我師承馬克思，老早就認定塵世間許多重要的事情（例如普選），是不以個人（例如長毛）的意志而轉移的。同樣地，在發燒領域，我緊跟陳瑛光，知道一條「雞線」，永遠只可以出到「雞聲」，音響之道，有根有據，不容半分主觀弄虛作假。
近來，我的立場有變。
去年底，大腳趾激痛，決定老實做點好事，跟大隊學做瑜伽，很快就學到兩樣東西。
第一，瑜伽是一套人生哲學，不是一套形體動作。腳痛不能只靠醫腳，要由心肝、食式和跟愛人講電話的態度重新做起。
第二，很不幸，瑜伽也的確有一套形體動作，它包括練呼吸、彎腰、扭頸、提腿、肩直立、頭倒立。開學初期，我在額頭鑿着「缺乏運動」四個大字上課，我可以告訴你，這些動作，不是請客吃飯。
我曾經想過放棄，直至有一天，發生了奇事。每次上課，老師會在開始和結束時誦經，祈求和平。那一晚，提腿特勁，最後屈坐聽經時，腳仍在震，卻竟然聽到不一樣的經：老師腹胸共鳴，喉清舌滑，聲音從未如此清晰過。套用發燒友的術語，這段經音域平衡度高、音場大、定位靚、音色殺死人。
之後，我飛身趕回家發燒，結果奇迹持續，我那套水鴨夾雜野雞的音響，竟然發出前所未有的天鵝之聲，套用陳瑛光的金句，靚聲程度，足以「聽過世」。
那次之後，我努力上課，現在已經學會用頭倒立。原來塵世間有一些事情，還是可以因個人的意志而轉移的。
P40 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2005-09-26
跟狄娜一樣，我是一個唯物主義者。
在哲學領域，我師承馬克思，老早就認定塵世間許多重要的事情（例如普選），是不以個人（例如長毛）的意志而轉移的。同樣地，在發燒領域，我緊跟陳瑛光，知道一條「雞線」，永遠只可以出到「雞聲」，音響之道，有根有據，不容半分主觀弄虛作假。
近來，我的立場有變。
去年底，大腳趾激痛，決定老實做點好事，跟大隊學做瑜伽，很快就學到兩樣東西。
第一，瑜伽是一套人生哲學，不是一套形體動作。腳痛不能只靠醫腳，要由心肝、食式和跟愛人講電話的態度重新做起。
第二，很不幸，瑜伽也的確有一套形體動作，它包括練呼吸、彎腰、扭頸、提腿、肩直立、頭倒立。開學初期，我在額頭鑿着「缺乏運動」四個大字上課，我可以告訴你，這些動作，不是請客吃飯。
我曾經想過放棄，直至有一天，發生了奇事。每次上課，老師會在開始和結束時誦經，祈求和平。那一晚，提腿特勁，最後屈坐聽經時，腳仍在震，卻竟然聽到不一樣的經：老師腹胸共鳴，喉清舌滑，聲音從未如此清晰過。套用發燒友的術語，這段經音域平衡度高、音場大、定位靚、音色殺死人。
之後，我飛身趕回家發燒，結果奇迹持續，我那套水鴨夾雜野雞的音響，竟然發出前所未有的天鵝之聲，套用陳瑛光的金句，靚聲程度，足以「聽過世」。
那次之後，我努力上課，現在已經學會用頭倒立。原來塵世間有一些事情，還是可以因個人的意志而轉移的。
兩張臉
信報財經新聞
P30 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2005-11-21
過去兩個月，因為要做大事，四出找人碰面開會，各種晚間飲宴、清晨錄音、正午講座，能夠去的，都去了。結果我摸爛了不少陌生人的大髀，還摸到自己很陌生的一張臉。
了解我的朋友知道，我怕人、怕狗、怕熱鬧。小六時，聽到中文老師說儒家哲學至高境界叫做「慎言」，之後我就很少跟鄰居說話。翻看家常老照片，我發覺自己經常雙手掩面，狀甚痛苦。
大概因為我痛苦，我讀了很多書，慢慢還開始舞文弄墨，輾轉據稱成了「作家」。今天認識我的人，不少只看過我的文字。近來我轉行做了交際花；令到「字」和「人」終於合一，不少見面時的現場對話，教我抓破頭皮，又會心微笑：
讀者甲：「噢，原來你這麽『後生』！」我：「見笑、見笑。」
電台編導乙：「啊，你就是那個奉旨不回電話的梁款？」我：「Sorry囉。」
讀者丙：「你的文章比你的真人有靈氣。」我：「其實我真人都好有靈氣的。」
同事丁：「跟你共事多年，現在才發覺你原來寫文好鬼馬，但你個人……你個人好……嘻嘻」我：「……」
直至今天，我還不知道我為人是否真的很嘻嘻。不過，我確認了三件大事：
一、我其實不怕錄音，但真的很怕飲宴。
二、一個人，兩張臉，不為多。
三、公眾面譜與私人感覺許多時天南地北，又和平共存。我面容開朗，但感覺（經常無故地）痛苦，我也幻想肥彭原來害羞、毓民其實好靜，香港城市在每一條多嘴街背後，總暗藏兩三條孤獨巷。
掩面、開顏、兩張臉。
P30 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2005-11-21
過去兩個月，因為要做大事，四出找人碰面開會，各種晚間飲宴、清晨錄音、正午講座，能夠去的，都去了。結果我摸爛了不少陌生人的大髀，還摸到自己很陌生的一張臉。
了解我的朋友知道，我怕人、怕狗、怕熱鬧。小六時，聽到中文老師說儒家哲學至高境界叫做「慎言」，之後我就很少跟鄰居說話。翻看家常老照片，我發覺自己經常雙手掩面，狀甚痛苦。
大概因為我痛苦，我讀了很多書，慢慢還開始舞文弄墨，輾轉據稱成了「作家」。今天認識我的人，不少只看過我的文字。近來我轉行做了交際花；令到「字」和「人」終於合一，不少見面時的現場對話，教我抓破頭皮，又會心微笑：
讀者甲：「噢，原來你這麽『後生』！」我：「見笑、見笑。」
電台編導乙：「啊，你就是那個奉旨不回電話的梁款？」我：「Sorry囉。」
讀者丙：「你的文章比你的真人有靈氣。」我：「其實我真人都好有靈氣的。」
同事丁：「跟你共事多年，現在才發覺你原來寫文好鬼馬，但你個人……你個人好……嘻嘻」我：「……」
直至今天，我還不知道我為人是否真的很嘻嘻。不過，我確認了三件大事：
一、我其實不怕錄音，但真的很怕飲宴。
二、一個人，兩張臉，不為多。
三、公眾面譜與私人感覺許多時天南地北，又和平共存。我面容開朗，但感覺（經常無故地）痛苦，我也幻想肥彭原來害羞、毓民其實好靜，香港城市在每一條多嘴街背後，總暗藏兩三條孤獨巷。
掩面、開顏、兩張臉。
龜行
信報財經新聞
P40 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2005-12-05
十二月四日，人生第Ｎ次遊行。
年輕時遊行，以為自己在改天換日，心情很亢奮。近年遊行，腳步愈行愈重，要求愈喊愈低（這次只希望跟小學生旅行一樣，有一個正當的路線圖和時間表），面型十分無奈。
由維園到鵝頸橋之前的一段路，人多路窄，每次停下喘氣，總見市民足繫千斤，像烏龜一樣向着一個遙不可及的終點爬行進發。我記得肥彭說，香港自由十分、民主零分，是塵世間獨一無二的怪胎。我恐怕龜行的日子，將揮之不去。
活在怪胎，並不好受。這些年來我用了不少方法麻醉自己：早年靠瘋狂購買叮噹玩具，近年靠強心健體，學人做瑜伽。
讀者朋友知道，今天我玩瑜伽的功力，非同小可。瑜伽眾多高難度動作中，我至愛那個押尾的「大休息」。個多小時的劇烈運動後，眾同學面容和背肌一齊扭曲，老師教我們背靠地席、面向天空、四肢放鬆、心無雜念、感覺身體、釋放自己。老師在耳邊低訴，引導我們進入另一種的自由：「這一刻你很鬆弛、你正在宇宙的中心、感覺世界的寧靜……」
我很享受那一刻的寧靜。可惜，在這個怪胎社會，天愛弄人。我們上瑜伽課的地點，在鵝頸橋附近一幢大廈。某天那課我們正在「大休息」，窗外忽然傳來鑼鼓震天，有人大聲叫囂，聽真，原來是「打倒共產黨！」我一位同學，修行較淺，她不能想像在宇宙的中心，竟然還有人想打倒共產黨，結果生了雜念，笑出聲來。
我沒有笑。我其實對共產黨無惡意。但我知道，在往後的日子，我將繼續強心健體、閉氣吐氣，跟大隊以龜一樣的能耐，向那遙不可及的終點，爬行進發。
P40 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2005-12-05
十二月四日，人生第Ｎ次遊行。
年輕時遊行，以為自己在改天換日，心情很亢奮。近年遊行，腳步愈行愈重，要求愈喊愈低（這次只希望跟小學生旅行一樣，有一個正當的路線圖和時間表），面型十分無奈。
由維園到鵝頸橋之前的一段路，人多路窄，每次停下喘氣，總見市民足繫千斤，像烏龜一樣向着一個遙不可及的終點爬行進發。我記得肥彭說，香港自由十分、民主零分，是塵世間獨一無二的怪胎。我恐怕龜行的日子，將揮之不去。
活在怪胎，並不好受。這些年來我用了不少方法麻醉自己：早年靠瘋狂購買叮噹玩具，近年靠強心健體，學人做瑜伽。
讀者朋友知道，今天我玩瑜伽的功力，非同小可。瑜伽眾多高難度動作中，我至愛那個押尾的「大休息」。個多小時的劇烈運動後，眾同學面容和背肌一齊扭曲，老師教我們背靠地席、面向天空、四肢放鬆、心無雜念、感覺身體、釋放自己。老師在耳邊低訴，引導我們進入另一種的自由：「這一刻你很鬆弛、你正在宇宙的中心、感覺世界的寧靜……」
我很享受那一刻的寧靜。可惜，在這個怪胎社會，天愛弄人。我們上瑜伽課的地點，在鵝頸橋附近一幢大廈。某天那課我們正在「大休息」，窗外忽然傳來鑼鼓震天，有人大聲叫囂，聽真，原來是「打倒共產黨！」我一位同學，修行較淺，她不能想像在宇宙的中心，竟然還有人想打倒共產黨，結果生了雜念，笑出聲來。
我沒有笑。我其實對共產黨無惡意。但我知道，在往後的日子，我將繼續強心健體、閉氣吐氣，跟大隊以龜一樣的能耐，向那遙不可及的終點，爬行進發。
一條好狗
信報財經新聞
P32 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2005-12-19
近年在街上行走，經常遇到推銷員攔路。我的宗旨是，可以的話，盡量停下，不論是3G電話還是串燒魚蛋，一律試用試吃。
我尊重推銷員。我有不少學生畢業之後，轉行做推銷。每次回校，總覺面有難色；部分因為出賣了馬克思投身資本主義吃人的大機器，部分因為推銷的工作實在太吃人：工時超長（「做到像條狗一樣」）、工作性質超厭惡（「被人當狗一樣罵」）、感覺超賤（「我很狗」）。
每一次，我都會安慰他們，我說在這個資訊與味道一齊泛濫的年代，最好的東西，也一定要靠吹風推廣，才能觸到人心。更重要的是，今天不少好的東西，只有構思，沒有實物，能否成事，全靠推銷員拿着構思—徐立之叫做「建議書」、木村拓哉叫做「企劃」、梁款叫做「夢想」—籌集資金、勾引人才，變成事實。過去幾年，我研究香港創意工業，發覺大部分頂級創意人，同時是頂級的推銷員。他們擅長買夢，不少喜歡養狗，當中亦隱藏了一個關於人和狗的大道理。
因此我經常對推銷員學生細說一件真事。我有一位中學老師，外號「大貓」，上課時喜歡講「大狗」。他收養了條沙皮狗，初入門時，雙目無神，有型無格，「大貓」定下一個嚴格的課程，要大狗天天跑步練氣，勤攬酒埕練力。很快，「大狗」練到前臂粗壯、頸後皮肉拉起放下「嘭嘭聲」；最令人驚喜的是，「大狗」變得更加熱誠、堅毅、還跟「大貓」有眼神交流，做了好朋友。
同學們，狗無分貴賤，只有好壞。最好的狗，腰板挺直、眼神堅定，賣手機，也賣夢想，由頭髮開始、對住人心、發放人氣。 能夠做到一條好狗，夫復何求呢？
P32 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2005-12-19
近年在街上行走，經常遇到推銷員攔路。我的宗旨是，可以的話，盡量停下，不論是3G電話還是串燒魚蛋，一律試用試吃。
我尊重推銷員。我有不少學生畢業之後，轉行做推銷。每次回校，總覺面有難色；部分因為出賣了馬克思投身資本主義吃人的大機器，部分因為推銷的工作實在太吃人：工時超長（「做到像條狗一樣」）、工作性質超厭惡（「被人當狗一樣罵」）、感覺超賤（「我很狗」）。
每一次，我都會安慰他們，我說在這個資訊與味道一齊泛濫的年代，最好的東西，也一定要靠吹風推廣，才能觸到人心。更重要的是，今天不少好的東西，只有構思，沒有實物，能否成事，全靠推銷員拿着構思—徐立之叫做「建議書」、木村拓哉叫做「企劃」、梁款叫做「夢想」—籌集資金、勾引人才，變成事實。過去幾年，我研究香港創意工業，發覺大部分頂級創意人，同時是頂級的推銷員。他們擅長買夢，不少喜歡養狗，當中亦隱藏了一個關於人和狗的大道理。
因此我經常對推銷員學生細說一件真事。我有一位中學老師，外號「大貓」，上課時喜歡講「大狗」。他收養了條沙皮狗，初入門時，雙目無神，有型無格，「大貓」定下一個嚴格的課程，要大狗天天跑步練氣，勤攬酒埕練力。很快，「大狗」練到前臂粗壯、頸後皮肉拉起放下「嘭嘭聲」；最令人驚喜的是，「大狗」變得更加熱誠、堅毅、還跟「大貓」有眼神交流，做了好朋友。
同學們，狗無分貴賤，只有好壞。最好的狗，腰板挺直、眼神堅定，賣手機，也賣夢想，由頭髮開始、對住人心、發放人氣。 能夠做到一條好狗，夫復何求呢？
寒冬絮語
信報財經新聞
P24 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2006-01-16
我住的那幢大廈，跟鄭伊健和梁詠琪一樣，有一段有趣的歷史。
大廈在上世紀72年左右動工，當年6月大雨滂沱，同區一整幢大廈隨沙泥塌下。之後各建築商良心發現，提醒自己建屋和做人一樣，最忌偷工減料。結果我們的大廈完工時水泥特厚，窗框特粗，大門和牆壁一律掛個「堅」字。我記得入伙初期，大廈天台布滿魚骨天線，向西的一邊斜陽閃耀，鄰居個個雙目有神，很快連住在附近的貓狗也跟了蟹一起，大步踏入大時代。
後來我放洋，搬遷，輾轉回到這幢大廈居住，不覺已經十年。期間我作過一次小裝修，給房間換了幾道跟《悠長假期》裏木村拓哉用過的一式一樣的磨沙玻璃木門，也在廚房裝了一根新的光管。
這根光管，老實耐用，色調微黃，在夜裏燈火特亮，我喜歡叫它做長明燈。近幾年，長明燈的膠罩底下出現了黑點，近看，有完隻的飛蛾和散裝的污垢。我做人一向堅持藏污納垢，於是我把飛蛾和黑點一併留下，伴我煮飯，跟我閱報，見證了七一遊行和羅范椒芬第N次失言的小歷史。
上星期，伊健跟GiGi分手，香港步入寒冬。我的睡房向東，特別大風冷凍。一朝清晨，窗外噼啪巨響，猛然爬起察看，只見那條粗窗框順應天意，熱漲冷縮，逼爆玻璃，碎片飛彈如6月的雨。我慌忙由廚房拿來膠紙四處綑縛補貼。回到廚房，窗外天早灰藍，鄰居與豬狗仍未睡醒。亮起明燈，抬頭又見黑點，我想起魚骨，記起閃耀，剎那間大時代與小歷史騰空交疊，發出噼啪巨響。
然後是一片寂靜。
P24 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2006-01-16
我住的那幢大廈，跟鄭伊健和梁詠琪一樣，有一段有趣的歷史。
大廈在上世紀72年左右動工，當年6月大雨滂沱，同區一整幢大廈隨沙泥塌下。之後各建築商良心發現，提醒自己建屋和做人一樣，最忌偷工減料。結果我們的大廈完工時水泥特厚，窗框特粗，大門和牆壁一律掛個「堅」字。我記得入伙初期，大廈天台布滿魚骨天線，向西的一邊斜陽閃耀，鄰居個個雙目有神，很快連住在附近的貓狗也跟了蟹一起，大步踏入大時代。
後來我放洋，搬遷，輾轉回到這幢大廈居住，不覺已經十年。期間我作過一次小裝修，給房間換了幾道跟《悠長假期》裏木村拓哉用過的一式一樣的磨沙玻璃木門，也在廚房裝了一根新的光管。
這根光管，老實耐用，色調微黃，在夜裏燈火特亮，我喜歡叫它做長明燈。近幾年，長明燈的膠罩底下出現了黑點，近看，有完隻的飛蛾和散裝的污垢。我做人一向堅持藏污納垢，於是我把飛蛾和黑點一併留下，伴我煮飯，跟我閱報，見證了七一遊行和羅范椒芬第N次失言的小歷史。
上星期，伊健跟GiGi分手，香港步入寒冬。我的睡房向東，特別大風冷凍。一朝清晨，窗外噼啪巨響，猛然爬起察看，只見那條粗窗框順應天意，熱漲冷縮，逼爆玻璃，碎片飛彈如6月的雨。我慌忙由廚房拿來膠紙四處綑縛補貼。回到廚房，窗外天早灰藍，鄰居與豬狗仍未睡醒。亮起明燈，抬頭又見黑點，我想起魚骨，記起閃耀，剎那間大時代與小歷史騰空交疊，發出噼啪巨響。
然後是一片寂靜。
咬文嚼字
信報財經新聞
P24 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2006-02-06
過年前，一名好友，送我一本好書。這本書兩年前在英國熱賣，它內心正氣（教人寫文造句不要亂用標點符號），但面容抵死（由第一行開始搞笑）。書的招牌笑話，說熊貓喜歡eats shoots and leaves，如果閣下不幸錯用豆點，一名「喜歡吃莖和葉」的小伙子，將變成一個「喜歡先大吃、後放槍、再離場」的大魔頭，後果可大可小。
這本書，我合用。我求學教書，一向神神化化，對於正字正音標點符號，本來不甚了了。幾年前收到一名學生的電郵，說課本的英文太深，想找我問功課，結語是I will insult you tomorrow。我很害怕。往後幾天，我不敢回校，然後痛定思痛，知道咬文嚼字，是讀書人的美德。
這本書同時示範了英國人那種挑通眼眉，靠咬文嚼字咬出笑話、嚼爛真理的秘技。它讓我記起年輕時到英國讀書，跟當地人交談的滴汗處境，例如我問：你好嗎？他答：You cannot say I am unwell。
最初，這種拉牛上樹式的交談，令我十分unwell。慢慢，我知道語言文字，確實應該如榴槤軟糖一樣，愈咬愈有味。我開始勤讀字典，學習同義反覆、抑揚頓挫，不論蒸魚還是作文，一律堅持有骨。
今天我求學教書，依然神化，但我會叫學生多留意人間金句，體驗咬文嚼字的奧秘，例如「Less is more」（梁詠琪教）、「Impossible is nothing」（Adidas話）、「集中意志，去放鬆你的心情」（瑜伽師傅教我做人）、「我要輕輕緊握你的手」（日劇教人談情）、「快啲慢慢食晒你碗飯」（阿媽教仔吃飯）……。
咬文嚼字，如十五樓的牛牛，教人背光沉思，心內飛翔。
P24 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2006-02-06
過年前，一名好友，送我一本好書。這本書兩年前在英國熱賣，它內心正氣（教人寫文造句不要亂用標點符號），但面容抵死（由第一行開始搞笑）。書的招牌笑話，說熊貓喜歡eats shoots and leaves，如果閣下不幸錯用豆點，一名「喜歡吃莖和葉」的小伙子，將變成一個「喜歡先大吃、後放槍、再離場」的大魔頭，後果可大可小。
這本書，我合用。我求學教書，一向神神化化，對於正字正音標點符號，本來不甚了了。幾年前收到一名學生的電郵，說課本的英文太深，想找我問功課，結語是I will insult you tomorrow。我很害怕。往後幾天，我不敢回校，然後痛定思痛，知道咬文嚼字，是讀書人的美德。
這本書同時示範了英國人那種挑通眼眉，靠咬文嚼字咬出笑話、嚼爛真理的秘技。它讓我記起年輕時到英國讀書，跟當地人交談的滴汗處境，例如我問：你好嗎？他答：You cannot say I am unwell。
最初，這種拉牛上樹式的交談，令我十分unwell。慢慢，我知道語言文字，確實應該如榴槤軟糖一樣，愈咬愈有味。我開始勤讀字典，學習同義反覆、抑揚頓挫，不論蒸魚還是作文，一律堅持有骨。
今天我求學教書，依然神化，但我會叫學生多留意人間金句，體驗咬文嚼字的奧秘，例如「Less is more」（梁詠琪教）、「Impossible is nothing」（Adidas話）、「集中意志，去放鬆你的心情」（瑜伽師傅教我做人）、「我要輕輕緊握你的手」（日劇教人談情）、「快啲慢慢食晒你碗飯」（阿媽教仔吃飯）……。
咬文嚼字，如十五樓的牛牛，教人背光沉思，心內飛翔。
Subscribe to:
Posts (Atom)