信報財經新聞
P24 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2006-02-06
過年前，一名好友，送我一本好書。這本書兩年前在英國熱賣，它內心正氣（教人寫文造句不要亂用標點符號），但面容抵死（由第一行開始搞笑）。書的招牌笑話，說熊貓喜歡eats shoots and leaves，如果閣下不幸錯用豆點，一名「喜歡吃莖和葉」的小伙子，將變成一個「喜歡先大吃、後放槍、再離場」的大魔頭，後果可大可小。
這本書，我合用。我求學教書，一向神神化化，對於正字正音標點符號，本來不甚了了。幾年前收到一名學生的電郵，說課本的英文太深，想找我問功課，結語是I will insult you tomorrow。我很害怕。往後幾天，我不敢回校，然後痛定思痛，知道咬文嚼字，是讀書人的美德。
這本書同時示範了英國人那種挑通眼眉，靠咬文嚼字咬出笑話、嚼爛真理的秘技。它讓我記起年輕時到英國讀書，跟當地人交談的滴汗處境，例如我問：你好嗎？他答：You cannot say I am unwell。
最初，這種拉牛上樹式的交談，令我十分unwell。慢慢，我知道語言文字，確實應該如榴槤軟糖一樣，愈咬愈有味。我開始勤讀字典，學習同義反覆、抑揚頓挫，不論蒸魚還是作文，一律堅持有骨。
今天我求學教書，依然神化，但我會叫學生多留意人間金句，體驗咬文嚼字的奧秘，例如「Less is more」（梁詠琪教）、「Impossible is nothing」（Adidas話）、「集中意志，去放鬆你的心情」（瑜伽師傅教我做人）、「我要輕輕緊握你的手」（日劇教人談情）、「快啲慢慢食晒你碗飯」（阿媽教仔吃飯）……。
咬文嚼字，如十五樓的牛牛，教人背光沉思，心內飛翔。
Tuesday, May 5, 2015
出發點
信報財經新聞
P28 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2006-02-20
學年開始，讀到一本好書。
宮崎駿的《出發點》，原裝日版在一九九六年面世，中文譯本新鮮出爐。它收集了大師三十三年來的企劃書、備忘錄、散文、演講和對說。宮崎駿的動畫畫得動人，我一直追捧，這本書教我進一步親近大師，摸到文化。它給我確認了三件事：
一、宮崎駿很怪。他的好友高畑勳說：大師的頭特大、血液循環特好、夏天所需的冷氣特強。他最忌發呆休息，最愛裝修廁所；他為人害羞，但肯愛肯恨，經常用粗口罵貓，並定期（威脅）火燒工作室。
二、宮崎駿很奇。書內的散文，有板有眼，但插畫手稿，卻天馬行空，人比豬更艷。我想起去年夏天在東京「三鷹之森GHIBLI美術館」內，看到大師那個以簡單動畫原理，將飛禽走獸與人類文明一同放在空中八方飛舞的裝置表演，親身體會了什麽叫做wide-eyed wonder。
三、宮崎駿很人文。《出發點》的對談代序，叫做「國家的前途」，它開宗明義，講「日本的沉淪」，講泡沫經濟的醜惡，講他最關心的不是日本的「經濟成長」和「多媒體發展」，而是「國家的兒童能不能健健康康」，講「童年五分鐘的經歷，甚至勝過大人一整年的經歷」。
兩年前，我跟同僚與政府寫了一份有關香港創意產業的研究報告。讀過宮崎駿，我知道這份報告，其實並未寫完。下次再寫，我會在那些分析「經濟成長」的方塊圖表之上，記下香港文化教人開眼的怪雞和奇想，並提醒大家，創意的舞台，除了「商機」，還有八方飛舞的大頭金魚，和雖然黑壓但堅持腳踏實地的人文寄望。
然後在這一點上，再次出發。
玩錯亂
信報財經新聞
P34 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2006-03-06
近半年生活錯亂，大部分時間在工作桌上度過，客廳的十萬音響大軍自聖誕之後按兵不動，無限期休假。
一個無聲的晚上，寂寞難耐，我拿了大批心愛ＣＤ到我的蘋果電腦下載音樂，實行邊做邊唱。這個決定，我想了很久。我對音樂有執着，孩童時已寫文指責大人發明電梯背景音樂，只選糖衣金句，音量保證收細，對大師不恭，對文明無禮。
今天生活逼人，要自製背景音樂，也希望製得有點風骨，堅持做到我對香港樂壇的兩大要求：
一、音樂多元化。我是以製造雜種為前提來進行下載的，於是我音樂盒充滿風車、大海和神佛。它們包括兩母女（The Judds）、三太公（阿Sam）、陳蕾士（我的鄉里）、衞奕迅（Billie Holiday的鋼琴師）、「再見螢火蟲」和「論盡我阿媽」。所有音樂，堅持原汁原味，大鑼小鈸一齊來。
二、歌唱情緒化。我經常對自己說，如果我流落荒島，只能携帶幾樣東西陪伴過世，第一樣很可能是音樂（第二樣肯定是花生）。原因？音樂有情。因為這個情字，這個月我在電腦面前工作時不斷提醒自己，我不要背景音樂，我要真情流露，要挑動情緒，為此我玩了很多錯亂：早起聽小夜曲、臨睡聽東方紅、趕工唱慢板、小休大爆棚、讀歷史播MIDI、寫政論唱聖詩，結果心情愉快。
對上一星期，出外吃飯，發現有人「抄橋」。個案一：怎樣看也相當高級的日本餐廳，在我幻想自己吃窩心的懷石料理時，大播拆天hip hop。個案二，怎樣看也不算高級的「大家樂快餐店」，在我老實吃鋒利無比的吉列石斑時，輕唱我至愛的單簧管獨奏，高音甜、低音蕩，既迴腸又貼面。
做人好玩，因為有錯亂。
P34 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2006-03-06
近半年生活錯亂，大部分時間在工作桌上度過，客廳的十萬音響大軍自聖誕之後按兵不動，無限期休假。
一個無聲的晚上，寂寞難耐，我拿了大批心愛ＣＤ到我的蘋果電腦下載音樂，實行邊做邊唱。這個決定，我想了很久。我對音樂有執着，孩童時已寫文指責大人發明電梯背景音樂，只選糖衣金句，音量保證收細，對大師不恭，對文明無禮。
今天生活逼人，要自製背景音樂，也希望製得有點風骨，堅持做到我對香港樂壇的兩大要求：
一、音樂多元化。我是以製造雜種為前提來進行下載的，於是我音樂盒充滿風車、大海和神佛。它們包括兩母女（The Judds）、三太公（阿Sam）、陳蕾士（我的鄉里）、衞奕迅（Billie Holiday的鋼琴師）、「再見螢火蟲」和「論盡我阿媽」。所有音樂，堅持原汁原味，大鑼小鈸一齊來。
二、歌唱情緒化。我經常對自己說，如果我流落荒島，只能携帶幾樣東西陪伴過世，第一樣很可能是音樂（第二樣肯定是花生）。原因？音樂有情。因為這個情字，這個月我在電腦面前工作時不斷提醒自己，我不要背景音樂，我要真情流露，要挑動情緒，為此我玩了很多錯亂：早起聽小夜曲、臨睡聽東方紅、趕工唱慢板、小休大爆棚、讀歷史播MIDI、寫政論唱聖詩，結果心情愉快。
對上一星期，出外吃飯，發現有人「抄橋」。個案一：怎樣看也相當高級的日本餐廳，在我幻想自己吃窩心的懷石料理時，大播拆天hip hop。個案二，怎樣看也不算高級的「大家樂快餐店」，在我老實吃鋒利無比的吉列石斑時，輕唱我至愛的單簧管獨奏，高音甜、低音蕩，既迴腸又貼面。
做人好玩，因為有錯亂。
邃古來今
信報財經新聞
P30 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2006-03-20
上星期四，大學小休，到澳門一遊，練習行為藝術（又叫大吃大喝），並順道探訪博物館。
澳門藝術博物館座落在新口岸的填海區，地平人稀，那天在四樓的旗艦展覽題目是《邃古來今》，官方宣傳稱它為「慶祝故宮博物院建院八十周年清宮倣古文物精品展」。
對於「仿古」，我一直有戒心。我知道不少藝術大師如趙少昂經常鼓勵學生多作臨摹，但在我的字典裏，「仿古」只是藝術的初階，臨摹做得再好也只是「第二好」，第一好永遠靠自成一家、自放異彩。
展覽看到一半，我已開始改觀。
我先看玉和瓷器，展品造型精美，巧奪天工，但氣度盎然，不露斧鑿痕迹，是人間精品中的精品。望着那滑不留手的仿宋梅瓶，我知道仿古翻新，原來也可以令人毛管大動。
再看書法繪畫，我毛髮更粗。清代仿古之風，由乾隆王主力帶動，命群臣耕作，並親自身體力行，由十九歲開始，不論工筆花鳥、水墨行草，一律傾情臨摹，結果幾十年下來，「臨遍了宮中所藏五代、宋、元諸家名迹」；在故宮留下過萬真迹手稿，一方面成了中國繪畫史上的「抄橋王」，另一方面也成就了清代由技術到工藝到心思上的「邃古來今」。以前我知道乾隆王琴棋書畫件件皆能，下過江南，略懂功夫，想不到他原來是一個努力將中國寶藏承先啟後的超級文化人。
那天見到乾隆，想起另一位我相識的超級文化人─我爸爸。爸爸今天年老體弱，年輕時卻是琴棋書畫件件皆能，據（他自己）說在潮汕一帶無出其右。他經常向我推介家中的仿古瓷器，並自四十九歲開始不斷臨摹山水鳥獸，家中所藏真迹過萬。以前我討厭人抄橋，對爸爸的作品不甚了了，記得有一天還跟一位中學同學（香港水墨宗師呂壽琨的親人）翻弄爸爸一批作廢的手稿，取笑畫中的達摩大師頭大身細、手腳分離。
今天我知錯。寫這段文字時，背後牆上掛着爸爸畫的兩幅山水畫，今天細看，見到臨摹為基，自放異彩。
貴族平民，努力邃古來今，文化就是這樣煉成的。
P30 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2006-03-20
上星期四，大學小休，到澳門一遊，練習行為藝術（又叫大吃大喝），並順道探訪博物館。
澳門藝術博物館座落在新口岸的填海區，地平人稀，那天在四樓的旗艦展覽題目是《邃古來今》，官方宣傳稱它為「慶祝故宮博物院建院八十周年清宮倣古文物精品展」。
對於「仿古」，我一直有戒心。我知道不少藝術大師如趙少昂經常鼓勵學生多作臨摹，但在我的字典裏，「仿古」只是藝術的初階，臨摹做得再好也只是「第二好」，第一好永遠靠自成一家、自放異彩。
展覽看到一半，我已開始改觀。
我先看玉和瓷器，展品造型精美，巧奪天工，但氣度盎然，不露斧鑿痕迹，是人間精品中的精品。望着那滑不留手的仿宋梅瓶，我知道仿古翻新，原來也可以令人毛管大動。
再看書法繪畫，我毛髮更粗。清代仿古之風，由乾隆王主力帶動，命群臣耕作，並親自身體力行，由十九歲開始，不論工筆花鳥、水墨行草，一律傾情臨摹，結果幾十年下來，「臨遍了宮中所藏五代、宋、元諸家名迹」；在故宮留下過萬真迹手稿，一方面成了中國繪畫史上的「抄橋王」，另一方面也成就了清代由技術到工藝到心思上的「邃古來今」。以前我知道乾隆王琴棋書畫件件皆能，下過江南，略懂功夫，想不到他原來是一個努力將中國寶藏承先啟後的超級文化人。
那天見到乾隆，想起另一位我相識的超級文化人─我爸爸。爸爸今天年老體弱，年輕時卻是琴棋書畫件件皆能，據（他自己）說在潮汕一帶無出其右。他經常向我推介家中的仿古瓷器，並自四十九歲開始不斷臨摹山水鳥獸，家中所藏真迹過萬。以前我討厭人抄橋，對爸爸的作品不甚了了，記得有一天還跟一位中學同學（香港水墨宗師呂壽琨的親人）翻弄爸爸一批作廢的手稿，取笑畫中的達摩大師頭大身細、手腳分離。
今天我知錯。寫這段文字時，背後牆上掛着爸爸畫的兩幅山水畫，今天細看，見到臨摹為基，自放異彩。
貴族平民，努力邃古來今，文化就是這樣煉成的。
食
信報財經新聞
P28 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁 款 | 2006-04-03
過幾天，我的至親（酒樓侍應叫她做我太太）會到京都遊，探訪吉野山上傳說中那三萬棵櫻花樹。我因為要留港建港，決定放棄同行。我的兩位媽媽，一位住東涌，一位在西環，聽到這個消息，狀甚張皇，異口同聲：「食的問題，你怎麽辦？」
我反了白眼，然後向她們鄭重發表兩點有關食的聲明：
一、我雖然經常入廚房偷食，但其實並不大食，許多時候基本上在絕食。
二、我跟鄭裕玲同齡，我不是一個孩子，I am a man，a man家中總會有a pan，我懂煮食，不僅懂，而且有幾樣菜式，包括煎蛋和炒豆，在我家方圓十呎之內，我認第一，無人敢認第二。
兩位媽媽「食鹽多過我食米」，我的話，她們聽完，然後二話不說，一個照包水餃，一個再發魚翅，確保我往後十天不存在食的問題。 女人煑食、男人等食，我自幼熟習。這種關係，長大後在書本讀過，中國人叫它做封建思想，西方人叫它做男權主義，同屬傷天害理的陋習。按道理，它們已是過去式，看現實，媽媽正在堅持煮食現在進行式，務求時刻做到魚翅有膠、水餃有愛。這份有刺的愛，很難拒絕。像我這一輩的男人，恐怕還要繼續狂食。
過去兩星期，我由紅磡跑到天水圍，訪問香港的男人，問他們怎樣對待至親、照顧家人、建設香港。下次再訪，我想我會加插幾個有味的問題：你有沒有經常入廚房偷食？你是否大食？在你家中，誰人煮？誰人食？食什麽？什麽好食？什麽不好食？對上一星期，你食了多少鹽？多少米？多少愛？
希望下一輩的男人能夠瞪大眼告訴我，我煮、我食、我愛。
P28 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁 款 | 2006-04-03
過幾天，我的至親（酒樓侍應叫她做我太太）會到京都遊，探訪吉野山上傳說中那三萬棵櫻花樹。我因為要留港建港，決定放棄同行。我的兩位媽媽，一位住東涌，一位在西環，聽到這個消息，狀甚張皇，異口同聲：「食的問題，你怎麽辦？」
我反了白眼，然後向她們鄭重發表兩點有關食的聲明：
一、我雖然經常入廚房偷食，但其實並不大食，許多時候基本上在絕食。
二、我跟鄭裕玲同齡，我不是一個孩子，I am a man，a man家中總會有a pan，我懂煮食，不僅懂，而且有幾樣菜式，包括煎蛋和炒豆，在我家方圓十呎之內，我認第一，無人敢認第二。
兩位媽媽「食鹽多過我食米」，我的話，她們聽完，然後二話不說，一個照包水餃，一個再發魚翅，確保我往後十天不存在食的問題。 女人煑食、男人等食，我自幼熟習。這種關係，長大後在書本讀過，中國人叫它做封建思想，西方人叫它做男權主義，同屬傷天害理的陋習。按道理，它們已是過去式，看現實，媽媽正在堅持煮食現在進行式，務求時刻做到魚翅有膠、水餃有愛。這份有刺的愛，很難拒絕。像我這一輩的男人，恐怕還要繼續狂食。
過去兩星期，我由紅磡跑到天水圍，訪問香港的男人，問他們怎樣對待至親、照顧家人、建設香港。下次再訪，我想我會加插幾個有味的問題：你有沒有經常入廚房偷食？你是否大食？在你家中，誰人煮？誰人食？食什麽？什麽好食？什麽不好食？對上一星期，你食了多少鹽？多少米？多少愛？
希望下一輩的男人能夠瞪大眼告訴我，我煮、我食、我愛。
面 試
信報財經新聞
P38 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2006-04-24
上星期，大學兩個通識暑期遊學計劃舉行面試，我有份主考。乘電梯到考場，碰上幾個不相識的考生。那天我忘記梳頭，又穿了梁款式的透視裝，學生循例當我隱形，用廣東話大聲廣播：「陣間見嗰個係文化項目，我打算同嗰啲人噏下有關文化呀、藝術呀嗰啲咁嘅嘢囉。」那一刻，我的心情跟麥兜一樣，好咩嘢咁樣……。
我很怕面試。因為考的人太大權力，被考的太大壓力，今天大學校園內的面試，不少已變成關乎兩個Ｐ字的遊戲。第一Ｐ叫做prep（aration），prep得到，未必好，prep不到，一定無着數，因此同學面試，由香港傳奇到龍的傳說，可prep則prep，無一漏網。第二個Ｐ叫做perform，最終目標，是一場good show，必殺工具，是面容髮式，一絲不茍，堅持「靚爆鏡」。
這種遊戲，十分死亡。過去幾年，不少面試同學在我面前表演中國國技「口若懸河」，展示明顯受過專門訓練的「可愛笑容」。我先搖大頭，再寫下細語：「牙齒很白，記性不錯，可惜對答只見鬼影，不見人性。」
上星期的兩次面試，我恃自己有特權，決定搗亂考場。我堅持忘記梳頭，繼續透視，並且用廣東話大聲批評學生的普通話不夠水準；我小問香港傳奇，大問你二十年人生的至愛，和大學生涯的至恨（希望答案不是遇上你這個乞人憎的主考）。我說不要prep，不要perform，我只想認識你。
結果我揀了不少白淨的高材生，也選了幾個指甲鑲了黑邊的怪人。這個暑假，希望他們會碰上文化、藝術「嗰啲咁嘅嘢」，以及更多、更多……。
P38 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2006-04-24
上星期，大學兩個通識暑期遊學計劃舉行面試，我有份主考。乘電梯到考場，碰上幾個不相識的考生。那天我忘記梳頭，又穿了梁款式的透視裝，學生循例當我隱形，用廣東話大聲廣播：「陣間見嗰個係文化項目，我打算同嗰啲人噏下有關文化呀、藝術呀嗰啲咁嘅嘢囉。」那一刻，我的心情跟麥兜一樣，好咩嘢咁樣……。
我很怕面試。因為考的人太大權力，被考的太大壓力，今天大學校園內的面試，不少已變成關乎兩個Ｐ字的遊戲。第一Ｐ叫做prep（aration），prep得到，未必好，prep不到，一定無着數，因此同學面試，由香港傳奇到龍的傳說，可prep則prep，無一漏網。第二個Ｐ叫做perform，最終目標，是一場good show，必殺工具，是面容髮式，一絲不茍，堅持「靚爆鏡」。
這種遊戲，十分死亡。過去幾年，不少面試同學在我面前表演中國國技「口若懸河」，展示明顯受過專門訓練的「可愛笑容」。我先搖大頭，再寫下細語：「牙齒很白，記性不錯，可惜對答只見鬼影，不見人性。」
上星期的兩次面試，我恃自己有特權，決定搗亂考場。我堅持忘記梳頭，繼續透視，並且用廣東話大聲批評學生的普通話不夠水準；我小問香港傳奇，大問你二十年人生的至愛，和大學生涯的至恨（希望答案不是遇上你這個乞人憎的主考）。我說不要prep，不要perform，我只想認識你。
結果我揀了不少白淨的高材生，也選了幾個指甲鑲了黑邊的怪人。這個暑假，希望他們會碰上文化、藝術「嗰啲咁嘅嘢」，以及更多、更多……。
馬傑偉：拍檔
S05 | 時代 | 人文館 | By 馬傑偉 | 2015-04-05
吳俊雄，港大社會學家；筆名梁款，撰寫文化評論多年。亞視被停牌，Helen 約稿，我提不起勁寫。她說不如與吳俊雄對談。她這樣說，我就心安了，一口應承，因為跟梁款吹水，總是暢快的。有他在，就很容易找到靈感與話題。訪問完畢，我有事匆匆回家，路途上，突然想起，過去近二十年，我與他拍檔，次數之多，連自己也數算不清。最神奇的是對談，有什麼演講，一個人講得辛苦，我和他兩個人在台上，一唱一和，不單不辛苦，反而可以自娛，兩個講者自己享受自由討論的過程。幾乎都不必什麼準備，交代主題，預備一份愉快心情，上台就可輪流暢所欲言。
對談之外，我們又編輯過一套通識叢書，共八冊，由選題、審稿、出版，歷時三數年。問題不是沒有，例如政治內容通不過要臨時更換出版社。但與他合作，由於多年默契，遇到問題大家商量解決方案，問題也變成妙趣的話題。
吳俊雄研究流行文化，我也有涉獵，並側重電視電影，合作起來就有很多的共同興趣，也可以互相補充。多年來常常互相借用筆記以及教材。有時他來兼我中大的課，有時我到港大他的課堂友情客串。
記得好像是七八年之前，他說不寫評論了，因為很多香港文化歷史要重新認識，他就專注於「黃霑書房」的考究，很決斷的擱筆，專注歷史沉鈎。那時他與我在《星期日生活》開展了為期一年的訪談系列，走訪年輕創作人，實質上是我們找機會自己再教育自己；及後結集為電子書《香港新聲》上下冊。
能夠合作這麼多年，從沒有出現過誤解，反而愈來愈有默契，我想我有這個拍檔，是緣分，也是我工作上的萬幸。
馬傑偉
吳俊雄，港大社會學家；筆名梁款，撰寫文化評論多年。亞視被停牌，Helen 約稿，我提不起勁寫。她說不如與吳俊雄對談。她這樣說，我就心安了，一口應承，因為跟梁款吹水，總是暢快的。有他在，就很容易找到靈感與話題。訪問完畢，我有事匆匆回家，路途上，突然想起，過去近二十年，我與他拍檔，次數之多，連自己也數算不清。最神奇的是對談，有什麼演講，一個人講得辛苦，我和他兩個人在台上，一唱一和，不單不辛苦，反而可以自娛，兩個講者自己享受自由討論的過程。幾乎都不必什麼準備，交代主題，預備一份愉快心情，上台就可輪流暢所欲言。
對談之外，我們又編輯過一套通識叢書，共八冊，由選題、審稿、出版，歷時三數年。問題不是沒有，例如政治內容通不過要臨時更換出版社。但與他合作，由於多年默契，遇到問題大家商量解決方案，問題也變成妙趣的話題。
吳俊雄研究流行文化，我也有涉獵，並側重電視電影，合作起來就有很多的共同興趣，也可以互相補充。多年來常常互相借用筆記以及教材。有時他來兼我中大的課，有時我到港大他的課堂友情客串。
記得好像是七八年之前，他說不寫評論了，因為很多香港文化歷史要重新認識，他就專注於「黃霑書房」的考究，很決斷的擱筆，專注歷史沉鈎。那時他與我在《星期日生活》開展了為期一年的訪談系列，走訪年輕創作人，實質上是我們找機會自己再教育自己；及後結集為電子書《香港新聲》上下冊。
能夠合作這麼多年，從沒有出現過誤解，反而愈來愈有默契，我想我有這個拍檔，是緣分，也是我工作上的萬幸。
馬傑偉
Subscribe to:
Posts (Atom)