S05 | 時代 | 人文館 | By 馬傑偉 | 2015-04-05
吳俊雄，港大社會學家；筆名梁款，撰寫文化評論多年。亞視被停牌，Helen 約稿，我提不起勁寫。她說不如與吳俊雄對談。她這樣說，我就心安了，一口應承，因為跟梁款吹水，總是暢快的。有他在，就很容易找到靈感與話題。訪問完畢，我有事匆匆回家，路途上，突然想起，過去近二十年，我與他拍檔，次數之多，連自己也數算不清。最神奇的是對談，有什麼演講，一個人講得辛苦，我和他兩個人在台上，一唱一和，不單不辛苦，反而可以自娛，兩個講者自己享受自由討論的過程。幾乎都不必什麼準備，交代主題，預備一份愉快心情，上台就可輪流暢所欲言。
對談之外，我們又編輯過一套通識叢書，共八冊，由選題、審稿、出版，歷時三數年。問題不是沒有，例如政治內容通不過要臨時更換出版社。但與他合作，由於多年默契，遇到問題大家商量解決方案，問題也變成妙趣的話題。
吳俊雄研究流行文化，我也有涉獵，並側重電視電影，合作起來就有很多的共同興趣，也可以互相補充。多年來常常互相借用筆記以及教材。有時他來兼我中大的課，有時我到港大他的課堂友情客串。
記得好像是七八年之前，他說不寫評論了，因為很多香港文化歷史要重新認識，他就專注於「黃霑書房」的考究，很決斷的擱筆，專注歷史沉鈎。那時他與我在《星期日生活》開展了為期一年的訪談系列，走訪年輕創作人，實質上是我們找機會自己再教育自己；及後結集為電子書《香港新聲》上下冊。
能夠合作這麼多年，從沒有出現過誤解，反而愈來愈有默契，我想我有這個拍檔，是緣分，也是我工作上的萬幸。
馬傑偉
Tuesday, May 5, 2015
Thursday, April 30, 2015
黃明樂：選擇
29/4/2015 明報．時代．女人心
朋友為孩子選小學。想孩子愉快學習，但又擔心競爭力不夠。夫婦倆掙扎良久，還是排了名校那條隊。「叻人可以選擇平凡，平凡人卻不能選擇變叻。我給他最好的，至少他將來有選擇。」
朋友的孩子在考DSE。孩子打算中六後踏足社會工作，朋友疾言厲色：「你將來幹甚麼都行，但先唸大學。大學畢業，至少有選擇。」
朋友計劃移民，毅然放棄高薪厚職。「為咩？當然為仔女，唔通為自己？將來佢哋想喺邊，至少有選擇。」
朋友是在職人士，也是「文憑集郵者」，工作多年從未停止進修。我問，不辛苦嗎？「多考幾個資格，萬一被裁，至少有選擇。」
三歲到八十歲，原來我們一生人最着緊甚麼？是選擇。為了有選擇，我們傾盡所有去爭取，無所不用其極，甚至到了有點變態的地步。
是以我實在想不通，面對政改，面對將來的管治者，面對所有政策的萬惡之源，怎麼我們卻可以置身事外，任憑別人剝削選擇。
當政府由「猶抱琵琶半遮臉」的「袋住先」，改口變成「霸王硬上弓」的「袋一世」。我們每個香港人，有沒有問自己，人一世，物一世，最重視甚麼？自由選擇生活方式的空間，對不？
記得從前在政府工作，某上司說過，香港人其實不是要民主，他們只要自由。我姑且同意。但確立自由的前設是甚麼？選擇。建立選擇最有效的制度是甚麼？民主。如果我們連選幼稚園都不會輕易放手，為何可以讓強姦民意的政改方案強行通過？
Wednesday, April 1, 2015
東周刊：亞洲鐵人 葉家寶
東周刊
A040-046 | 人物傳奇 | By 陳婉霞 陳翠怡 | 2015-01-14
亞洲鐵人 葉家寶
亞視無糧出，又無錢交牌費，幾個股東早已表明唔科水，連喜歡看人跳舞的投資者王征也龜縮。瀕臨執笠的亞視，剩下執行董事葉家寶獨撐爛船，逼住當最高層做發言人，一時厚着面皮勸股東泵水，一時面如死灰向員工道歉。為救亡，他出盡奶力，幫手搵白武士之餘，又推出跳樓價廣告套餐吸客，滿心歡喜地說很多人幫襯，「證明愛亞視、關心亞視的大有人在，我感覺到有生存和改變的空間！」不過明眼人都睇到，亞視已爛到入心。葉家寶是「七朝元老」，八九年加入亞視，九九年在封小平入主後被炒，離巢六年後再回歸，一做又十年。他本是個低調怕羞、不擅應酬、連聽〈梁祝〉都會哭的柔弱男人，以往亦像個跟班，伴隨王征左右，惟一朝水鬼陞城隍，騎虎難下，他被迫硬起來，領導一班蝦兵蟹將，天天打拼。但由軟變硬，又談何容易？「每次見記者都會腳震，惟有祈個禱先！」他說。在亞視耗掉半生青春，五十九歲的他，驀然回首，方發覺當下才是人生第二個「高峰」，「第一個是入亞視前，跟周梁淑怡和陳家瑛（王菲經理人）搞徐小鳳演唱會，最轟動；第二個是現在，要救亞視，是人生亮點，亦是個奇迹！」他說完沒有笑，倒是記者笑了，皆因這種「胸懷大志」，要有特異功能，才頂得順。
亞視山窮水盡，葉家寶最新一招，是大打溫情牌，將公司現況化成真人騷，製作《ＡＴＶ這一家》，自上周一起晚晚播。過去一星期，專訪他的傳媒亦多的是，電台、報章、雜誌等，他幾乎來者不拒，趁機唱好亞視，實行自己亞視自己救。「有二、三十個新廣告客戶支持我們，我也不想曝光率多過藝人，但不說，就有好多疑團，員工以為公司無錢、無人買，不想人心惶惶，所以被迫企出來。」
但事實是，亞視至今仍未找到白武士，幫手搵買家的德勤會計師行亦表明，有意洽購者，要先放低五十萬元做保證金，才能夠睇亞視盤數。葉家寶除了call廣告開源，亦幫手搵買家，「好多朋友都話有興趣，我都聯絡咗先，看看是否真的想買，才轉介畀德勤。股東不注資，員工無糧出，亞視惟有自己救！」
他曾透過傳媒，力竭聲嘶呼籲黃炳均、查懋聲和蔡衍明幾個股東，以及王征泵水，但實情他連電話都不敢打給他們，怕被鬧，夾心人得很。「股東各自有利益打算，王征、黃炳均已講明唔畀錢，打畀他們都怕被省到一面屁！查先生又告亞視清盤，不覺得他特別關注員工，所以沒聯絡；至於蔡先生，他不是大股東，很少見到他。」
去年十月，已傳出亞視拖糧，葉家寶眼見股東爭拗不斷，惟有硬着頭皮，在十二月親赴葵涌拜會昔日在亞視當了十二日ＣＥＯ的香港電視主席王維基，「絕望時，甚麼方法都會試，這行沒有永遠敵人，想了解他有沒有興趣買亞視廣播時段，播港視的節目，或可解亞視燃眉之急。」他說僅傾了二十分鐘，結果當然是無下文。
奇跡
昔日的葉家寶，只是老闆身邊的跟班，高級打工仔一名，很低調。他○五年重返亞視後，便出任副總裁，主管綜藝、公關、宣傳等部門；五年後升做高級副總裁，掌管製作部，睇埋戲劇和藝員。雖然位處高層，但大多聽命於人，皆因他對上還有個「亞洲鐵人」、做了三十八年的「代總裁」鄺凱迎撐着半邊天，而王征堂弟盛品儒、前執董雷競斌等亦會指點江山。不過，隨着鄺凱迎一三年中過檔無綫做顧問，盛品儒和雷競斌又相繼離巢後，去年三月，終於輪到葉家寶坐上執董之位，並以近二十年年資，榮登「亞洲鐵人二號」。
「周梁淑怡曾提醒我，執董不易做，要承擔不少法律責任，但不由我上，還有誰？」他慨歎。惟一秒之後，他又阿Ｑ上身說：「我算很全面，對亞視亦十分了解，只是對數字不敏感，如果有個財務同事跟我配搭，相信會做得很好。」可惜的是，掌管財務的副總裁李錫勛，也剛跳船。
葉家寶坦言生不逢時，皆因剛坐正便要搞續牌，又要度橋開源，他瞪大眼說：「睇數才知比想像中差，是每日推十架勞斯萊斯落海！」他忙得一頭煙之際，又發生拖糧風波，令他未能一展所長。但熟識他的人，也知其性格，領兵打仗絕非他強項。最近，勞工處向他發出傳票，告他欠薪，他說當日在辦公室，也不禁掉下男兒淚，「雖然預咗，但也流了一滴淚，亞視是個好平台，為何會這樣？到底是管理層未盡力，還是一直走錯方向？」他本月底還要到沙田裁判法院答辯，面臨最高三十五萬元罰款及監禁三年的民事責任。
換着其他人，老早劈炮，但葉家寶對亞視，就是有着一份超乎常人所能理解的感情。「救亞視是歷史事件，人生不會再遇到，咁多員工留守，相信有部分人是因為支持我才留下來，我怎能一走了之？有人說我愚忠，但我做得開心，有壓力又如何？八、九十後的網民常叫亞視執笠，是因為他們對歷史無承擔，理念不同我！難道亞視真的沒人看、沒貢獻嗎？」他一輪嘴替亞視護航。
他又說，○五年至今，至少有三間機構向他招手，但他仍不願離開亞視，「其中一份在做執董之前，本來都應承咗，是去武漢工作，但後來有得做執董，覺得有機會發揮，而我份人其實不愛變化，諗諗吓武漢我都不太喜歡，所以無去。」
葉家寶的性格，就是有點優柔寡斷，外表看，宅宅哋，他在培正中學讀書時，也是校內沉默的一群，同學仔打麻雀、玩橋牌，他統統不好，獨愛投稿報紙和看書，尤其五四運動的作家如沈從文、魯迅等，家藏二萬本書，又愛聽音樂，ＣＤ也有二百隻，「每逢聽梁山伯與祝英台的小提琴協奏曲都好感動，會喊㗎！」
宅男
他會考一優三良，中大宗教及哲學系本來收他，但他怕出路窄，改讀大專浸會傳理系，同學有藝人鄭丹瑞、無綫新聞總監袁志偉，「一時虛榮心作祟，棄宗哲讀傳理，但現在回想，宗哲其實幾啱我。」
大專同學愛稱他「寶哥哥」，皆因他人緣好，又腍善，「我怕羞又怕嘈，不擅應酬。」偏偏他畢業後，加入五光十色的娛樂圈，第一份工是在無綫幫《歡樂今宵》做資料搜集員，「要寫稿，仲有機會跟何守信和盧大偉去芬蘭聖誕老人村拍外景。」年半後，他過檔港台電視部製作兒童節目《香蕉船》，但很快再跳槽到周梁淑怡與陳家瑛打骰的富才製作公司，八年間由助理編導升至最高的經理級，他說是人生第一個高峰。
「八三年幫徐小鳳在剛開幕的灣仔伊館搞演唱會，好轟動；之後又搞流行歌手與管弦樂團合作的演唱會，關正傑是第一個。」他雀躍地說。
八五年，亞視辦第一屆亞姐競選，外聘富才製作，葉家寶是搞手之一，之後又因年年製作亞姐，被封為「亞姐之父」。八八年，麗新和新世界聯手入股亞視，並收購富才，邀請周梁淑怡入亞視做ＣＥＯ，葉家寶翌年過檔，做廣播執行總監助理。十年後，封小平上場大裁員，解散製作部，時為製作行政經理的葉家寶，首當其衝被炒。
「我便自立門戶開製作公司，旅發局曾找我去康城電影節，辦『香港之夜』，有成龍、張曼玉出席；亦到過北京做製作。好鍾意北京，當時競爭不多，應把握機會發展，現在回去已不是我的世界，又沒在當地置業，樓價都天價了。」他懷緬風光，聽落都幾欷歔。
語塞
葉家寶在亞視前後做了二十年，無論外界怎樣批評，他都自我催眠，認為亞視最好，「近年的《高志森微博》和《ＡＴＶ焦點》都很受歡迎，《把酒當歌》亦多人讚。」可這些節目，收視只徘徊兩至三點，《把》更一度零收視，但他仍出力維護說：「調查公司的樣板戶大部分是師奶，睇開無綫，亞視是知識中產型，師奶怎會睇？我們走得太前，大眾不認同而已。」問他亞視去年的代表作是甚麼？他語塞十秒，才吐出「亞洲小姐」四個字。
現時出糧要緊，但十二月份糧，仍未有着落，葉家寶同樣無糧出，幸好他單身，無負擔，「管理層無特殊優惠，即使有錢，都先分給員工，最後才輪到我。」寶哥哥，你的辛苦，不足為外人道啊！
與王晶、「殼王」做同學
與葉家寶同屆的培正書友，有導演王晶、藝人黃杏秀、無綫行政主席陳國強等；他對王晶，印象最深，「同過班，他原名叫王日祥，讀書時都是肥仔一名，但文采出眾，是校內風頭躉。」黃杏秀則是跳舞高手，「好靚女，跳舞又叻，經常表演，好多人追她！」
至於有「殼王」之稱的陳國強，則跟葉家寶一樣，是沉默安靜的一群，在校內並不起眼。
難忘林百欣的魚柳包
葉家寶八九年加入亞視，經歷多次改朝換代，眾多老闆之中，他最難忘是八八年入主的已故麗新集團主席林百欣，「那時常常跟他接觸，除了公事，他太太（余寶珠）唱粵曲，所以都會替她的演出做製作；最記得林伯叫我去長沙灣麗新總部，請我吃魚柳包。他的飲食簡單又健康，一條蘇眉加一碟菜，咁就一餐了。」
林百欣年代的亞視最風光，不少紅星如沈殿霞、曾志偉等都願意加盟，「全靠Selina（周梁淑怡）拉攏，那時林伯肯投資，錢最多、廣告又多，最記得《眾志成城為公益》，搵到鞏俐、林青霞和鍾楚紅出席，仲包餃子籌款，好有號召力，可惜之後轉老闆太密，未能一脈相承。」這些好時光，葉家寶一世都記得，相比亞視刻下的苟延殘喘，怎不令人欷歔歎息？
A040-046 | 人物傳奇 | By 陳婉霞 陳翠怡 | 2015-01-14
亞洲鐵人 葉家寶
亞視無糧出，又無錢交牌費，幾個股東早已表明唔科水，連喜歡看人跳舞的投資者王征也龜縮。瀕臨執笠的亞視，剩下執行董事葉家寶獨撐爛船，逼住當最高層做發言人，一時厚着面皮勸股東泵水，一時面如死灰向員工道歉。為救亡，他出盡奶力，幫手搵白武士之餘，又推出跳樓價廣告套餐吸客，滿心歡喜地說很多人幫襯，「證明愛亞視、關心亞視的大有人在，我感覺到有生存和改變的空間！」不過明眼人都睇到，亞視已爛到入心。葉家寶是「七朝元老」，八九年加入亞視，九九年在封小平入主後被炒，離巢六年後再回歸，一做又十年。他本是個低調怕羞、不擅應酬、連聽〈梁祝〉都會哭的柔弱男人，以往亦像個跟班，伴隨王征左右，惟一朝水鬼陞城隍，騎虎難下，他被迫硬起來，領導一班蝦兵蟹將，天天打拼。但由軟變硬，又談何容易？「每次見記者都會腳震，惟有祈個禱先！」他說。在亞視耗掉半生青春，五十九歲的他，驀然回首，方發覺當下才是人生第二個「高峰」，「第一個是入亞視前，跟周梁淑怡和陳家瑛（王菲經理人）搞徐小鳳演唱會，最轟動；第二個是現在，要救亞視，是人生亮點，亦是個奇迹！」他說完沒有笑，倒是記者笑了，皆因這種「胸懷大志」，要有特異功能，才頂得順。
亞視山窮水盡，葉家寶最新一招，是大打溫情牌，將公司現況化成真人騷，製作《ＡＴＶ這一家》，自上周一起晚晚播。過去一星期，專訪他的傳媒亦多的是，電台、報章、雜誌等，他幾乎來者不拒，趁機唱好亞視，實行自己亞視自己救。「有二、三十個新廣告客戶支持我們，我也不想曝光率多過藝人，但不說，就有好多疑團，員工以為公司無錢、無人買，不想人心惶惶，所以被迫企出來。」
但事實是，亞視至今仍未找到白武士，幫手搵買家的德勤會計師行亦表明，有意洽購者，要先放低五十萬元做保證金，才能夠睇亞視盤數。葉家寶除了call廣告開源，亦幫手搵買家，「好多朋友都話有興趣，我都聯絡咗先，看看是否真的想買，才轉介畀德勤。股東不注資，員工無糧出，亞視惟有自己救！」
他曾透過傳媒，力竭聲嘶呼籲黃炳均、查懋聲和蔡衍明幾個股東，以及王征泵水，但實情他連電話都不敢打給他們，怕被鬧，夾心人得很。「股東各自有利益打算，王征、黃炳均已講明唔畀錢，打畀他們都怕被省到一面屁！查先生又告亞視清盤，不覺得他特別關注員工，所以沒聯絡；至於蔡先生，他不是大股東，很少見到他。」
去年十月，已傳出亞視拖糧，葉家寶眼見股東爭拗不斷，惟有硬着頭皮，在十二月親赴葵涌拜會昔日在亞視當了十二日ＣＥＯ的香港電視主席王維基，「絕望時，甚麼方法都會試，這行沒有永遠敵人，想了解他有沒有興趣買亞視廣播時段，播港視的節目，或可解亞視燃眉之急。」他說僅傾了二十分鐘，結果當然是無下文。
奇跡
昔日的葉家寶，只是老闆身邊的跟班，高級打工仔一名，很低調。他○五年重返亞視後，便出任副總裁，主管綜藝、公關、宣傳等部門；五年後升做高級副總裁，掌管製作部，睇埋戲劇和藝員。雖然位處高層，但大多聽命於人，皆因他對上還有個「亞洲鐵人」、做了三十八年的「代總裁」鄺凱迎撐着半邊天，而王征堂弟盛品儒、前執董雷競斌等亦會指點江山。不過，隨着鄺凱迎一三年中過檔無綫做顧問，盛品儒和雷競斌又相繼離巢後，去年三月，終於輪到葉家寶坐上執董之位，並以近二十年年資，榮登「亞洲鐵人二號」。
「周梁淑怡曾提醒我，執董不易做，要承擔不少法律責任，但不由我上，還有誰？」他慨歎。惟一秒之後，他又阿Ｑ上身說：「我算很全面，對亞視亦十分了解，只是對數字不敏感，如果有個財務同事跟我配搭，相信會做得很好。」可惜的是，掌管財務的副總裁李錫勛，也剛跳船。
葉家寶坦言生不逢時，皆因剛坐正便要搞續牌，又要度橋開源，他瞪大眼說：「睇數才知比想像中差，是每日推十架勞斯萊斯落海！」他忙得一頭煙之際，又發生拖糧風波，令他未能一展所長。但熟識他的人，也知其性格，領兵打仗絕非他強項。最近，勞工處向他發出傳票，告他欠薪，他說當日在辦公室，也不禁掉下男兒淚，「雖然預咗，但也流了一滴淚，亞視是個好平台，為何會這樣？到底是管理層未盡力，還是一直走錯方向？」他本月底還要到沙田裁判法院答辯，面臨最高三十五萬元罰款及監禁三年的民事責任。
換着其他人，老早劈炮，但葉家寶對亞視，就是有着一份超乎常人所能理解的感情。「救亞視是歷史事件，人生不會再遇到，咁多員工留守，相信有部分人是因為支持我才留下來，我怎能一走了之？有人說我愚忠，但我做得開心，有壓力又如何？八、九十後的網民常叫亞視執笠，是因為他們對歷史無承擔，理念不同我！難道亞視真的沒人看、沒貢獻嗎？」他一輪嘴替亞視護航。
他又說，○五年至今，至少有三間機構向他招手，但他仍不願離開亞視，「其中一份在做執董之前，本來都應承咗，是去武漢工作，但後來有得做執董，覺得有機會發揮，而我份人其實不愛變化，諗諗吓武漢我都不太喜歡，所以無去。」
葉家寶的性格，就是有點優柔寡斷，外表看，宅宅哋，他在培正中學讀書時，也是校內沉默的一群，同學仔打麻雀、玩橋牌，他統統不好，獨愛投稿報紙和看書，尤其五四運動的作家如沈從文、魯迅等，家藏二萬本書，又愛聽音樂，ＣＤ也有二百隻，「每逢聽梁山伯與祝英台的小提琴協奏曲都好感動，會喊㗎！」
宅男
他會考一優三良，中大宗教及哲學系本來收他，但他怕出路窄，改讀大專浸會傳理系，同學有藝人鄭丹瑞、無綫新聞總監袁志偉，「一時虛榮心作祟，棄宗哲讀傳理，但現在回想，宗哲其實幾啱我。」
大專同學愛稱他「寶哥哥」，皆因他人緣好，又腍善，「我怕羞又怕嘈，不擅應酬。」偏偏他畢業後，加入五光十色的娛樂圈，第一份工是在無綫幫《歡樂今宵》做資料搜集員，「要寫稿，仲有機會跟何守信和盧大偉去芬蘭聖誕老人村拍外景。」年半後，他過檔港台電視部製作兒童節目《香蕉船》，但很快再跳槽到周梁淑怡與陳家瑛打骰的富才製作公司，八年間由助理編導升至最高的經理級，他說是人生第一個高峰。
「八三年幫徐小鳳在剛開幕的灣仔伊館搞演唱會，好轟動；之後又搞流行歌手與管弦樂團合作的演唱會，關正傑是第一個。」他雀躍地說。
八五年，亞視辦第一屆亞姐競選，外聘富才製作，葉家寶是搞手之一，之後又因年年製作亞姐，被封為「亞姐之父」。八八年，麗新和新世界聯手入股亞視，並收購富才，邀請周梁淑怡入亞視做ＣＥＯ，葉家寶翌年過檔，做廣播執行總監助理。十年後，封小平上場大裁員，解散製作部，時為製作行政經理的葉家寶，首當其衝被炒。
「我便自立門戶開製作公司，旅發局曾找我去康城電影節，辦『香港之夜』，有成龍、張曼玉出席；亦到過北京做製作。好鍾意北京，當時競爭不多，應把握機會發展，現在回去已不是我的世界，又沒在當地置業，樓價都天價了。」他懷緬風光，聽落都幾欷歔。
語塞
葉家寶在亞視前後做了二十年，無論外界怎樣批評，他都自我催眠，認為亞視最好，「近年的《高志森微博》和《ＡＴＶ焦點》都很受歡迎，《把酒當歌》亦多人讚。」可這些節目，收視只徘徊兩至三點，《把》更一度零收視，但他仍出力維護說：「調查公司的樣板戶大部分是師奶，睇開無綫，亞視是知識中產型，師奶怎會睇？我們走得太前，大眾不認同而已。」問他亞視去年的代表作是甚麼？他語塞十秒，才吐出「亞洲小姐」四個字。
現時出糧要緊，但十二月份糧，仍未有着落，葉家寶同樣無糧出，幸好他單身，無負擔，「管理層無特殊優惠，即使有錢，都先分給員工，最後才輪到我。」寶哥哥，你的辛苦，不足為外人道啊！
與王晶、「殼王」做同學
與葉家寶同屆的培正書友，有導演王晶、藝人黃杏秀、無綫行政主席陳國強等；他對王晶，印象最深，「同過班，他原名叫王日祥，讀書時都是肥仔一名，但文采出眾，是校內風頭躉。」黃杏秀則是跳舞高手，「好靚女，跳舞又叻，經常表演，好多人追她！」
至於有「殼王」之稱的陳國強，則跟葉家寶一樣，是沉默安靜的一群，在校內並不起眼。
難忘林百欣的魚柳包
葉家寶八九年加入亞視，經歷多次改朝換代，眾多老闆之中，他最難忘是八八年入主的已故麗新集團主席林百欣，「那時常常跟他接觸，除了公事，他太太（余寶珠）唱粵曲，所以都會替她的演出做製作；最記得林伯叫我去長沙灣麗新總部，請我吃魚柳包。他的飲食簡單又健康，一條蘇眉加一碟菜，咁就一餐了。」
林百欣年代的亞視最風光，不少紅星如沈殿霞、曾志偉等都願意加盟，「全靠Selina（周梁淑怡）拉攏，那時林伯肯投資，錢最多、廣告又多，最記得《眾志成城為公益》，搵到鞏俐、林青霞和鍾楚紅出席，仲包餃子籌款，好有號召力，可惜之後轉老闆太密，未能一脈相承。」這些好時光，葉家寶一世都記得，相比亞視刻下的苟延殘喘，怎不令人欷歔歎息？
Tuesday, March 17, 2015
吳世寧：三代賣書者言 誰令書店慘淡經營？
書店，一個社會知識生產體系中極為重要的組成部分，在此電子書業及媒體大鳴大放的年代，不論規模大小，同樣慘淡經營，在商業世界的縫隙踽踽獨行。樓上書店倒閉或合併；連鎖書店在商場也愈搬愈高；到底書店可如何迎戰時代的艱難考驗？小規模的獨立書店與連鎖集團大書店，可並行不悖，還是只能存一？紛鬧的書展剛完，讓我們靜下心來，且聽聽已於八年前關閉英文學術書店「曙光」的老闆馬國明、商務印書館董事總經理葉佩珠，以及序言書室和實現會社合伙人李達寧，坐下來討論香港書店所面對的困境，以及書店在現今社會所扮演的角色、或承擔之責任是什麼。
曙光書店
曙光書店
新書一到 就知誰會來買
記者：馬老闆，可否先分享你在八十年代開設曙光書店的經歷？
馬：我開書店完全是無心插柳的奇妙經歷。1977年，當時我是香港天主教大專聯會的會長，為了印製刊物籌募經費，我們決定搞一次書展。我從書本上抄下出版社的地址，寫信請他們以折扣價格提供書給我們。結果我收到四五封出版社的回信，而他們出版的都是學術上最尖端先鋒的書。結果我們的書展大受歡迎，許多客人感到驚奇，問我們怎可訂到這些書？丘世文（《號外》創辦人之一）也是從當時開始常常光顧我們的擁躉。結果我便搞上癮，在1984年開了一間書店，叫作「曙光」。
曙光書店曾有一段光輝的時間。每年營業額都有所增長，最高可達150萬。尤其是1989年後，書店多了一班關心社會政治的大專生，常常上來打書釘。加上當時西方又剛好出現新一波的學術思潮，年輕的大專講師總是定時來書店打書釘，買新書。我對這班人的口味都很熟悉，所以一有什麼新書，都可數到有誰一定會買，我猜得很中的！所以我做得很開心，對工作有滿足感。
李：相比起馬老闆的年代，現在開實體書店就難得多了。在七十年代，讀者唯有逛書店才可買到新書。但現在於Amazon你甚至可預訂一本未出版的書。不過逛書店是一種不同的經驗，因為你會在找書的過程中，意外發現一些有趣的書本。序言書室在2007年開業，有點像繼承曙光書店的使命（曙光於2006年結業）。2007年剛好是回歸十周年，有很多香港研究的書籍出版，如呂大樂的《四代香港人》曾掀起一陣熱潮；而且，當社會出現重大社運時，我們的客人特別多，比如說08年金融海嘯後，馬克思主義左翼理論回潮，許多人上來找相關書本。另外因近年大專文化研究科目的新興，也造成年輕人對西方思潮的興趣，如結構主義、後結構主義、後現代理論等書籍。
序言書室
記者：馬老闆，可否先分享你在八十年代開設曙光書店的經歷？
馬：我開書店完全是無心插柳的奇妙經歷。1977年，當時我是香港天主教大專聯會的會長，為了印製刊物籌募經費，我們決定搞一次書展。我從書本上抄下出版社的地址，寫信請他們以折扣價格提供書給我們。結果我收到四五封出版社的回信，而他們出版的都是學術上最尖端先鋒的書。結果我們的書展大受歡迎，許多客人感到驚奇，問我們怎可訂到這些書？丘世文（《號外》創辦人之一）也是從當時開始常常光顧我們的擁躉。結果我便搞上癮，在1984年開了一間書店，叫作「曙光」。
曙光書店曾有一段光輝的時間。每年營業額都有所增長，最高可達150萬。尤其是1989年後，書店多了一班關心社會政治的大專生，常常上來打書釘。加上當時西方又剛好出現新一波的學術思潮，年輕的大專講師總是定時來書店打書釘，買新書。我對這班人的口味都很熟悉，所以一有什麼新書，都可數到有誰一定會買，我猜得很中的！所以我做得很開心，對工作有滿足感。
李：相比起馬老闆的年代，現在開實體書店就難得多了。在七十年代，讀者唯有逛書店才可買到新書。但現在於Amazon你甚至可預訂一本未出版的書。不過逛書店是一種不同的經驗，因為你會在找書的過程中，意外發現一些有趣的書本。序言書室在2007年開業，有點像繼承曙光書店的使命（曙光於2006年結業）。2007年剛好是回歸十周年，有很多香港研究的書籍出版，如呂大樂的《四代香港人》曾掀起一陣熱潮；而且，當社會出現重大社運時，我們的客人特別多，比如說08年金融海嘯後，馬克思主義左翼理論回潮，許多人上來找相關書本。另外因近年大專文化研究科目的新興，也造成年輕人對西方思潮的興趣，如結構主義、後結構主義、後現代理論等書籍。
序言書室
大書店也不敵貴租
記者：葉小姐，商務印書館作為一家大型連鎖集團式書店，看似比獨立書店在經營上遇到較少困難。你認同這說法嗎？
葉：其實租金對我們來說也是一大挑戰，所以通常在商場開新店，問我們要什麼舖位，我會問你們有幾層？我要最高那層便可以！（笑）無謂因抵受不住貴租而逐層逐層向上搬。另外，我們也要按期找數給發行商，因為我們有很多員工，要出糧給伙計，所以每種書的入貨數量需拿揑謹慎，因為我們得對員工和他們的家人負責啊！其實我們跟獨立書店一樣，面對租金、難請人等問題……我認為我們不應處於對立的位置，因為無論一間書店多大，也不可能涵蓋所有書本。我們各有各的空間、各有各的呈現手法吧，與其說是對立，我覺得我們更像是互補。
暢銷書「滯銷」
馬：我曾確切體會過連鎖書店對我們造成的壓力。記得在灣仔的三聯開張前，每逢中午時間，曙光和青文都會有二三十個客來看書；三聯開張後，中午時分我們這裏就冷清得多了。我也有去三聯觀察，發現當時他們的經營手法相當先進，他們把新出暢銷的書排列成一座小山催谷！這種手法小書店怎能學？不過，我們所走的路向不同──我們不賣暢銷書，暢銷書哪裏也有，哪輪到我去賣？我也曾訂過一本The Lord of the Rings，結果等到七八年後，才有人走來問書，但紙頁都發黃了……
打折才買書？
葉：對，其實大家各賣各的，沒什麼問題。有一段時期，一些二樓書店如榆林、樂文打折打得很厲害。這其實對他們的經營造成很大打擊，他們購書可能以六折的價格買入，以七折售出，只賺百分之十，怎可維持基本的營運？
李：不過，我小時候會逛二樓書店也是因為折扣，不然也不會特地爬幾層樓去買書。我想，如果他們不減價，可能很快便倒閉了。而且他們為什麼要減呢？因為你們（商務）也減嘛！樂文見商務減，樂文也減……
葉：其實我們不傾向讓讀者養成要打折才買書的習慣，所以我們只是每年春、秋季間才減價。
馬：在英國有這樣的政策：書店一定要跟着出版社的定價來賣，不可增減。這個法例其實用作保障小書店，因為大集團較有能力向出版社壓價，所以賣得比小書店便宜。但香港的書店生態卻剛好相反：小書店長年八折，大書店卻不常減價，這是香港書業怪現象。我很能體會到小書局經營的難處，因為每本書都必須真金白銀的入貨，雖然有六十或九十天的帳期，到時到候要找數。但每一本賣不出的書，等於把資金鎖住，所以資金周轉對小書店來說是最困難的。有時情願把書十元三本的平賣出去，也比囤積在店裏好。
不止是書店
記者：在這時代，面對電子出版的挑戰，書店應否思考自己的角色以加強自己的競爭力──比如說轉型成一個涵蓋多重意義的文化場所？
李：「序言」一向不止是書店，我們一直有舉辦講座和讀書會。但這是因為我們開書店的宗旨是推廣學術文化，所以在書店裏搞文化活動也順理成章。但這會是書店的一條出路嗎？我也不太肯定。雖然搞活動可當作一種建立書店形象的宣傳，但會買書的活動參加者不多，對書店的實際收益不大。我們的初衷是推動學術文化，如果我們同時搞cafe，賣周邊產品，那我們是在推廣一種文化氛圍，還是真的推動文化呢？我們對自己訂下一條底線──就算我們賺到錢，但若與我們辦書店的初衷偏離，那我們寧願不再搞書店。
馬：我覺得，所謂「書店的出路」其實不是一個真問題。八九六四之後，曙光多了一班關心社會政治的新讀者。本來政治書是冷門書，但當年，政治書的銷量大大增加。所以我想，書店其實是為社會而存在的。正如Daniel（李達寧）所說，社運期間都會多了一批新的讀者。所以書店就是為了配合社會情况而存在，當社會大眾渴望在思想上尋找一條出路時，書店便承擔着這樣的責任。
葉：所以我們有時會笑說自己是社企嘛……我們相信書本跟知識和生活息息相關。以前我們強調知識改變命運，現在我想知識就是讓我們生活得明白多一點。書店應扮演這樣的角色。
李：社運、知識、書店——三者是相輔相成的，愈多人來買書，就愈多人發表意見、寫新文章，這樣知識的普及程度才會提升。書店作為這個城市知識生產的其中一環，要有人繼續買書、講書，才能建立論述。
記者：葉小姐，商務印書館作為一家大型連鎖集團式書店，看似比獨立書店在經營上遇到較少困難。你認同這說法嗎？
葉：其實租金對我們來說也是一大挑戰，所以通常在商場開新店，問我們要什麼舖位，我會問你們有幾層？我要最高那層便可以！（笑）無謂因抵受不住貴租而逐層逐層向上搬。另外，我們也要按期找數給發行商，因為我們有很多員工，要出糧給伙計，所以每種書的入貨數量需拿揑謹慎，因為我們得對員工和他們的家人負責啊！其實我們跟獨立書店一樣，面對租金、難請人等問題……我認為我們不應處於對立的位置，因為無論一間書店多大，也不可能涵蓋所有書本。我們各有各的空間、各有各的呈現手法吧，與其說是對立，我覺得我們更像是互補。
暢銷書「滯銷」
馬：我曾確切體會過連鎖書店對我們造成的壓力。記得在灣仔的三聯開張前，每逢中午時間，曙光和青文都會有二三十個客來看書；三聯開張後，中午時分我們這裏就冷清得多了。我也有去三聯觀察，發現當時他們的經營手法相當先進，他們把新出暢銷的書排列成一座小山催谷！這種手法小書店怎能學？不過，我們所走的路向不同──我們不賣暢銷書，暢銷書哪裏也有，哪輪到我去賣？我也曾訂過一本The Lord of the Rings，結果等到七八年後，才有人走來問書，但紙頁都發黃了……
打折才買書？
葉：對，其實大家各賣各的，沒什麼問題。有一段時期，一些二樓書店如榆林、樂文打折打得很厲害。這其實對他們的經營造成很大打擊，他們購書可能以六折的價格買入，以七折售出，只賺百分之十，怎可維持基本的營運？
李：不過，我小時候會逛二樓書店也是因為折扣，不然也不會特地爬幾層樓去買書。我想，如果他們不減價，可能很快便倒閉了。而且他們為什麼要減呢？因為你們（商務）也減嘛！樂文見商務減，樂文也減……
葉：其實我們不傾向讓讀者養成要打折才買書的習慣，所以我們只是每年春、秋季間才減價。
馬：在英國有這樣的政策：書店一定要跟着出版社的定價來賣，不可增減。這個法例其實用作保障小書店，因為大集團較有能力向出版社壓價，所以賣得比小書店便宜。但香港的書店生態卻剛好相反：小書店長年八折，大書店卻不常減價，這是香港書業怪現象。我很能體會到小書局經營的難處，因為每本書都必須真金白銀的入貨，雖然有六十或九十天的帳期，到時到候要找數。但每一本賣不出的書，等於把資金鎖住，所以資金周轉對小書店來說是最困難的。有時情願把書十元三本的平賣出去，也比囤積在店裏好。
不止是書店
記者：在這時代，面對電子出版的挑戰，書店應否思考自己的角色以加強自己的競爭力──比如說轉型成一個涵蓋多重意義的文化場所？
李：「序言」一向不止是書店，我們一直有舉辦講座和讀書會。但這是因為我們開書店的宗旨是推廣學術文化，所以在書店裏搞文化活動也順理成章。但這會是書店的一條出路嗎？我也不太肯定。雖然搞活動可當作一種建立書店形象的宣傳，但會買書的活動參加者不多，對書店的實際收益不大。我們的初衷是推動學術文化，如果我們同時搞cafe，賣周邊產品，那我們是在推廣一種文化氛圍，還是真的推動文化呢？我們對自己訂下一條底線──就算我們賺到錢，但若與我們辦書店的初衷偏離，那我們寧願不再搞書店。
馬：我覺得，所謂「書店的出路」其實不是一個真問題。八九六四之後，曙光多了一班關心社會政治的新讀者。本來政治書是冷門書，但當年，政治書的銷量大大增加。所以我想，書店其實是為社會而存在的。正如Daniel（李達寧）所說，社運期間都會多了一批新的讀者。所以書店就是為了配合社會情况而存在，當社會大眾渴望在思想上尋找一條出路時，書店便承擔着這樣的責任。
葉：所以我們有時會笑說自己是社企嘛……我們相信書本跟知識和生活息息相關。以前我們強調知識改變命運，現在我想知識就是讓我們生活得明白多一點。書店應扮演這樣的角色。
李：社運、知識、書店——三者是相輔相成的，愈多人來買書，就愈多人發表意見、寫新文章，這樣知識的普及程度才會提升。書店作為這個城市知識生產的其中一環，要有人繼續買書、講書，才能建立論述。
其實不應慘淡經營
記者：但是香港書店的慘淡經營似乎難以避免？
馬：其實香港有七百萬人口，而且人口集中，所以我們其實不應慘淡經營的。
葉：我們慘淡，是因為租金、人工等成本的增幅比我們銷售所得的快和大。
馬：還有就是閱讀的大環境……當年我為書店入科普書，一直也滯銷，對科學知識不重視不是一個健康的現象。我覺得書店經營的困難某程度上也反映香港社會整體的問題。為什麼丘世文過身後、沒有第二個丘世文出現？專業人士有這樣的金錢、空間、時間，可以因興趣讀很多不同類型的書，但為什麼沒有另外一個像他一樣的讀者？
葉：對。現在讀者對書本的認真似乎比八九十年代間弱。以前要說服別人，要先讀很多本書充實自己，現在好像聲大夾惡的便會着數一點。希望大家還可回到書本，在知識方面加強一點吧。
受訪者profile
李達寧（李）
獨立書店序言書室和實現會社的老闆，前者2007年開始營業，後者則是2011年。
馬國明（馬）
前英文學術書店「曙光」老闆，現於香港中文大學文化研究系任兼職講師，著有《歐洲12國16天遊》、《班雅明》、《路邊政治經濟學》等。
葉佩珠（葉）
商務印書館董事總經理，1994年入行。
文：吳世寧
圖：林俊源、資料圖片、受訪者提供
記者：但是香港書店的慘淡經營似乎難以避免？
馬：其實香港有七百萬人口，而且人口集中，所以我們其實不應慘淡經營的。
葉：我們慘淡，是因為租金、人工等成本的增幅比我們銷售所得的快和大。
馬：還有就是閱讀的大環境……當年我為書店入科普書，一直也滯銷，對科學知識不重視不是一個健康的現象。我覺得書店經營的困難某程度上也反映香港社會整體的問題。為什麼丘世文過身後、沒有第二個丘世文出現？專業人士有這樣的金錢、空間、時間，可以因興趣讀很多不同類型的書，但為什麼沒有另外一個像他一樣的讀者？
葉：對。現在讀者對書本的認真似乎比八九十年代間弱。以前要說服別人，要先讀很多本書充實自己，現在好像聲大夾惡的便會着數一點。希望大家還可回到書本，在知識方面加強一點吧。
受訪者profile
李達寧（李）
獨立書店序言書室和實現會社的老闆，前者2007年開始營業，後者則是2011年。
馬國明（馬）
前英文學術書店「曙光」老闆，現於香港中文大學文化研究系任兼職講師，著有《歐洲12國16天遊》、《班雅明》、《路邊政治經濟學》等。
葉佩珠（葉）
商務印書館董事總經理，1994年入行。
文：吳世寧
圖：林俊源、資料圖片、受訪者提供
編輯﹕林韻兒
Thursday, March 5, 2015
2011版 現實中的黑夜之神
FACE 週刊
TE014-018 | 青雲路 | 2011-10-26
標示關鍵字
2011版 現實中的黑夜之神
80、90後都是夜鬼一族，熱愛夜蒲，常於中環、尖沙咀一帶夜夜笙歌，即使留在家中，亦通宵達旦地上網、打機和煲劇，hea到天光才入眠。但這些糜爛的夜生活，對需要深宵工作的朋友，肯定是種奢侈，像今期訪問3位主角，分別從事夜展社工、深宵節目DJ及路軌維修員，當大家每晚享受閒暇時，他們都正在不眠不休地工作，名副其實是黑夜之神。
Case 1帶iPad四周撩夜青
晚上11時，青協夜展社工Kenneth帶記者來到將軍澳某屋邨停車場，沿暗角處一條5米高的鐵梯攀上閣樓，四周滿布垃圾和塗鴉，「呢個位原本係放水箱，但2、3年前成為咗將軍澳一個單車黨嘅私竇，平時除咗成班人踩住街車周圍兜，就係返嚟呢度煲煙同索K，單車黨個大佬叫阿波，得17歲就成街仇家，平時喺班?面前要扮cool，但其實好鍾意同人講嘢，我成日夜晚搵佢傾偈、請吓佢食飯，好快開始熟絡，佢俾人打時，都識call我揸車去救佢。」
取得阿波信任後，Kenneth認為阿波本質不壞，需要的只是一個改過的契機，「年幾前阿波因為刑事毀壞俾人拉咗，上庭前一晚，成班兄弟都話撐佢，點知第二日淨係得佢父母同我喺法庭出現，最後阿波被判9個月監，我陪佢阿媽去探監，佢見阿媽膝頭有關節炎都趕去探佢，隔住玻璃唔停咁喊。曾經雪中送炭，令阿波更願意聽我講去改變，出番嚟後，佢真係唔再搵班兄弟，仲成為咗廚師，4月康城青年空間開幕，佢仲幫我哋做義工，煮飯畀60人食！」
四處兜風尋找夜青
Kenneth今年25歲，入行4年，每星期有2、3晚，他會與同事駕車在將軍澳、寶琳、西貢等尋找需要協助的夜青，「未必喺街上玩就等如學壞，可能只不過係同朋友食飯吹水搞到夜咗返屋企，所以要厚住面皮，同啲青少年傾多啲偈，熟絡咗先知有冇需要開file跟進。」
採訪當晚，Kenneth帶着iPad，在尚德邨的公園平台與約10名年約14至16歲的少年雞啄唔斷，「?家興平板電腦，帶部iPad一齊玩吓game，容易打開話題，更重要嘅係，可以隨時用iPad上網幫佢哋搵工，比用print出嚟嘅招聘廣告更快更update。」現場所見，雖然少年嫌iPad 1速度不夠快，但仍迅速與Kenneth打成一片。16歲的豪仔表示：「自己啲感情事好難同屋企人分享，同曾sir（Kenneth）熟咗，有個人聽自己傾偈都幾好。」
常要處理突發意外
深宵在街上漫遊，常遇突發事件，「今年除夕夜，我同同事喺屋邨聽到打鬥聲，跑到埋去，打人嗰班已經上晒的士，剩番一個後生仔瞓低咗，口腫面腫，佢兩個朋友講我聽，先知佢係我識嘅一個19歲後生仔Frankie。」Kenneth與同事分工合作，一邊為Frankie急救及送院、一邊安撫在旁叫嚷要「吹雞覆卓」的兩位兄弟。「嗰晚喺醫院同Frankie家長等到第二朝8、9點，佢先至冇生命危險，先可以休息。」
雖然對工作有熱誠，但Kenneth和同事都有無法解決的問題，「呢區得2、3間茶餐廳開通宵，好難搵嘢食，有時甚至要去便利店叮飯。廁所更加難搵，有同事試過用iPhone個『衝廁』app去搵，去到先發現閂咗門，好多時都要去番餐廳借廁所。」
夜展社工每月要當夜更100小時，薪金不比其他範疇的社工優厚，但Kenneth無悔入行，「工作時間冇咁穩定，健康同社交都差咗，但我想趁自己後生，捱得夜嘅時間去做夜展，因為對好多後生仔嚟講，夜晚先係打開心窗說亮話嘅時機。」
點入行？
無論是夜展、老人或家庭等不同服務範疇的社工，入職要求及薪金都是一樣，但多數非政府機構社工，薪金會比政府社工略低，只有青協等少數機構會跟從政府薪酬。有社會工作高級文憑或副學士者，可成為社會工作助理；有學士或以上社工學位者，可以出任助理社會工作主任。
晉升階梯
社會工作主任 $53,060
（學士或以上學歷，5-10年經驗。）
↑
助理社會工作主任 $23,360
（學士學歷，無需經驗。）
↑
社會工作助理 $15,900
（高級文憑或副學士學歷，無需經驗。）
Case 2《扭錯台》只啱半夜播
夜闌人靜，好多人愛聽收音機，而深夜時分的電台，亦有一番光景。採訪當晚，記者抵達商業電台，直播室只得小貓三四隻，相當冷清，難怪曾傳出靈異事件，DJ EKEE表示：「有次雲海做節目時，阿祖突然成個人呆咗冇出聲，原來佢見到有個人頭周圍飛嚟飛去！之後嗰個月，除咗我之外，幾乎冇人敢用呢間直播室。」
鬧鬼也不怕，皆因EKEE主持的《扭錯台》（星期一至五1am至2am），充滿驚慄和血腥元素，「我好鍾意睇啲血腥cult片，一星期介紹3套，煲完套戲後，我要重新寫過份劇本，錄成廣播劇喺節目度播放，好多人覺得我睇呢啲戲好變態，但其實戲內嘅血漿係假o架嘛，有乜好驚？」
《人形蜈蚣》講屎被禁
EKEE會將血肉橫飛的場面，以趣劇形式廣播，但畢竟是電台節目，不能夠太過火，「我最鍾意一套叫《Brain Dead》嘅美國電影，劇情講男主角個阿媽俾怪獸咬咗一啖，變成喪屍，後來發展到佢屋企有成班喪屍開party，男主角要用電鋸將佢哋全部劈死，雖然血淋淋，但只要唔將啲死法講得太details，都可以出街；反而我提議過講《人形蜈蚣》，但因為講屎比較核突，最後都冇做到。」
年約30歲的EKEE，自小偏好奇異詭秘的事物，「細個畫公仔，其他人畫花花草草，我會畫骷髏骨，仲試過搵繩吊張骷髏骨畫畀住樓下嘅人欣賞。自細不停接觸恐怖片、塔羅牌等奇怪嘢，06年主持第一個節目《妹妹妹妹》時，雖然係少女節目，但我成日講另類恐怖嘢，監製覺得我啱做呢類節目，但呢類節目冇可能喺合家歡時段播，所以我從來都走唔甩要返夜。」
商台附近食肆不多，夜更工作的糧草是一大問題，「商台冇canteen，隔籬港台又超難食，附近餐廳要買滿$100先送外賣，所要湊夠3個人先買到，但半夜通常湊唔夠人，會求其食吓零食，或收工返屋企先食。」
雖然日夜顛倒，但EKEE表示不難習慣，「每日中午起身，食完飯下晝約3點返公司，開始睇戲、寫稿、訪問同錄音，預備好個節目，到凌晨1點開咪時，主要喺直播室播聲帶、報天氣等，收工搭的士返港島區屋企，已經凌晨3點。」不過，可以的話她始終想做日間DJ，「每晚10至2點瞓覺，身體恢復得最好，女仔貪靚，梗係寧願返早啦！」
點入行？
EKEE表示，電台DJ一般都是自薦入行，「我04年參加商台歌唱比賽，喺後台向工作人員自薦，見工時最好交啲創作畀人睇，我嗰時整咗本簿，入面有自己嘅寫作、畫畫、作曲、節目proposal等唔同作品，交乜都得，總之要畀人知道你有創意同個人風格。」
DJ的薪金以月薪計算，身價按知名度而不同，沒一定準則，以政府為香港電台招聘的節目助理為例，起薪約$9,000。另外，電台一般容許DJ在外接job，像EKEE最近亦轉戰歌壇，「我歌唱比賽出身，呢排唱番歌，出咗2隻single，12月會出EP，只要同商台申報就冇問題。」
Case 3路軌維修督導員：好過做地盤！
晚晚深宵工作的黑夜之神EKEE和Kenneth，雖然工作地點附近都有港鐵站，但歸家時肯定不會搭港鐵，皆因港鐵12時多便終止服務，這時候，路軌維修督導員雄仔便要展開忙碌工作，「每日咁多班車行過路軌，自然會出現損耗，每晚同事做完檢查後，都會排期畀我哋更換新路軌。」
港鐵出廠的路軌，一般長18米，但有留意新聞都會知道，港鐵月台及路軌的裂縫，由幾毫米至200米都曾出現，為了乘客安全，絕不可掉以輕心，「我負責做東鐵同馬鐵線的路軌維修，返日班時（8am-4:30pm），我喺火炭車廠預備路軌組件，分配人手將路軌分割、燒焊、鑽窿等。返夜嗰陣（11pm-6:30am），會將整好嘅路軌組件，用機車吊過去有需要嘅路段更換。以前以為啲路軌好硬，唔明點解可以轉彎，做落先知，原來啲鐵柔韌度高，一吊起就會彎 晒，好易裝入路軌！」
日夜輪替難約朋友
30歲的雄仔，夜深工作十多年，逐步由學徒成為督導員，「97年時，我中三畢業，去咗建造業訓練局讀機械維修文憑，畢業後學校介紹我嚟做學徒，train咗3年，正式升做路軌維修員。雖然成日要捱夜，但日日瞓足8個鐘先夠精神，日夜輪班都幾難約朋友，會少咗娛樂，平時主要同同事食飯睇戲。不過公司勝在有免費車搭，算好福利，好過做地盤！」
黑夜中工作，路軌上有足夠照明，問題不大，但刮起狂風暴雨時，工作環境便較惡劣，「如果開工前有紅雨或8號波，我哋唔使喺路軌開工，但試過工作期間有紅雨，我要冒住風雨繼續鋸鐵，整到一半唔做埋落去嘅話，條路線未必可以如期開通。」
近年港鐵常被揭發路軌有裂縫，但雄仔竟自言十多年來都沒有出錯，表現可謂一支獨秀，難怪去年再進一級成為督導員，「由落手落腳做，變為安排工作，暫時啲維修都喺預期內做好，上年8月，路軌出現過突發故障要維修，但我哋都夠後備材料，可以更換路軌。」表現專業，以後搭港鐵時，都要記得這群出色的黑夜路軌維修員。
點入行？
港鐵表示路軌維修員最低入職要求是完成中三學歷及職訓局的維修課程，如無上述學歷者，則要有3年相關的機械維修經驗。入職後可享有港鐵乘車優惠、夜班津貼、醫療保險等福利，而路軌技術員薪金與汽車維修員相若。
晉升階梯
督導員 約$13,000
（5年經驗）
↑
技術員 約$11,000
（3年經驗）
↑
技術學徒 約$9,000
（無需經驗）
現實中的黑夜之神
FACE 週刊
TE024-028 | 青雲路 | 青雲路 | 2008-08-20
標示關鍵字
現實中的黑夜之神
電影《黑夜之神》蝙蝠俠只會在夜晚出動打擊罪惡；現實中，每晚當你開行冷氣，在床上熟睡時，卻有不少「黑夜之神」揮着汗，趕在大家睡醒之前完成工作，讓社會順利運作。
今次《青雲路》的3位被訪者，全是「黑夜之神」，晝伏夜出，如令食肆店鋪商場回復整潔的清潔員；為巴士、小巴、商場外牆、大型背景板一夜變身的廣告及海報裱貼師傅；確保全港晚上所有馬路正常運作的路政署工程監工。
CASE 1清潔員：「唔好怕污糟嘢！」
葉先生 40歲
夜深人靜，陰盛陽衰，不少人會怕撞鬼，但在晚間擔任外圍清潔員的葉生，卻說這些事見怪不怪。「灣仔有間茶餐廳出咗名有污糟嘢，但接到order要去清潔都冇辦法，嗰晚我抹緊地，忽然間發現前面企咗個人，佢冇着制服，好明顯唔係同事，現場又唔會有其他人入到嚟。其實幾驚，但點驚都要做嘢，咪只好望向第二度當睇唔到，轉頭就唔見咗佢喇。」
葉生的工作範圍包括清潔工廠大廈、寫字樓和零售鋪等，連埋天花板、地板同冷氣風口、玻璃同地毯都要清潔，幾污糟的地方都會接觸到。「有時接到case，話明係去洗血，嗰度啱啱發生兇殺案，但係都要去，心裏面一路話做嘢啫，我幫你清潔番呢度，對大家都有好處，有怪莫怪。所以做得呢行一定要有心理準備，唔可以怕污糟嘢！」葉生可說是身經百戰，見慣風浪。
4日唔瞓清潔店鋪
清潔員要在店鋪或寫字樓收工後，盡快進行清潔工作，好像手板眼見功夫好易做，葉生說有時都要開OT，「之前試過有間西餅連鎖店俾人收購咗，新老闆話要喺4日內清理好14間門市，準備重新開張。由於餅鋪有很多過期食物，而且時間太短，雖然公司有成10個人，都做到冇停手。有個同事嘅女朋友打嚟公司搵人，話唔見咗佢幾日，原來嗰位同事忙到唔記得打電話返屋企，佢又幾日冇瞓過，最尾嗰日仲攬住個抽氣扇瞓着咗添。」
葉生說清潔也會有難度，「雨水帶有酸性，如果唔即時清潔，會喺鋪頭招牌表面上留低一條條嘅痕（行內俗稱淚痕），之後就抹唔甩。而醋都係有酸性嘅，如果滴落地板，好多時會損壞咗地板嘅表面，所以亦要即時處理。有時我哋清潔唔到呢啲污迹，啲客投訴，覺得我哋冇盡力，所以要好耐心同詳細咁講解原因，等佢哋明白。」
清潔員屬體力工作，固然辛苦，但葉生卻不工作不舒服。「我同啲同事都做慣咗，如果一放大假，成個禮拜唔做嘢，留喺屋企，真係會病，唔係傷風感冒就呢度痛嗰度痛。所以我哋都幾鍾意返工，而且望住啲好乾淨嘅地方，會好有成功感。最怕接收到十分乾淨嘅地方工作，因為本身太乾淨，一啲都唔會顯得我哋做咗嘢，其實如果地方好污漕，好容易見功夫，所以乾淨嘅地方仲難搞。」
點樣入行？
清潔員入行條件有限，必需肯捱肯做，但葉生說近年好多年輕人都捱唔住。他說清潔行業好有前景，因為每行每業都需要，特別是食肆，所以對清潔員需求很大。
晉升階梯：
外圍清潔監督（3至4年升） $13,500
↑
外圍清潔科文（3至4年升） $10,000
↑
外圍清潔員 $7,500
CASE 2裱貼師傅：「夜晚趕工，要快手，仲要細心！」
David 28歲
小時候一定會玩過貼貼紙，原來貼貼紙也可以發展成專業，好像裱貼師傅David的工作是裱貼商場外牆大型裝飾、燈箱招牌、巴士車身廣告及大型展覽館背景等。
「我本身對廣告好有興趣，又覺得裱貼好神奇而入行，貼紙係可以無限大嘅，因為可以一張駁一張，駁到好長好長，我做過最大嘅就有成600平方呎，好似一間專業跳舞室咁大。由於我哋嘅size好有彈性，所以好多巴士、小巴甚至私家車都搵我哋裝飾或貼廣告。」
在日間，通常不會看見David工作的，因為大部分工作時間均需在凌晨時分進行，減少對顧客的滋擾。「巴士小巴客通常急住要番架車，所以啲客夜晚收工會揸架車嚟，我哋就要即刻開工裱貼，客人第二朝就可以嚟攞番架車。」David說巴士最易貼，而小巴和私家車則有一定難度，「裱貼最難嘅係彎位同弧位，巴士啲線條比較簡單，彎位亦較少，會容易啲，貼3至4個鐘就得。如果貼Benz，通常要成7個鐘，因為要度好多位，車門同車嘅手柄位比較難就位。」
通宵工作極速執生
裱貼除了手工要好，還要有應變力。「其實好多大型嘅展覽都係用一至兩晚嘅時間嚟做裝飾，有一次喺酒店度做展覽，仲有一個鐘就夠鐘開場，個客人嚟睇吓做成點，一睇就大件事，原來串錯字，將個R串咗做N，唔係我哋搞錯，係個客串錯畀我哋，但係都冇理由畀其他人睇到咁醜o架，就即刻諗辦法，問酒店借白紙，即刻cut番個N字出嚟喺開場前10分鐘補番上去。雖然會有啲唔靚，但係都好自然，好彩都冇畀其他人發現。」雖然通宵工作，David仍能極速執生，客人都覺得好滿意。
找David裱貼的客人很多，不同工作，總有不同難處。「有次接手人哋啲商場，點知上手慳錢，唔用『可易貼』嚟做裝飾，『可易貼』即係好容易搣番出嚟嘅貼紙，咁就好麻煩，你諗吓你平時要搣細細個嘅價錢牌都難搞啦，何況係咁大面積嘅商場。我哋用白電油係咁抹，用?刀幫手搣，搞咗好耐，時間長都唔係問題，但客人有時就唔明白，覺得我哋好慢，好彩同事接job嘅時候已經同客人解釋清楚，之後就算佢哋仲有疑問，我哋都要好詳細咁講解，佢哋先至會知道個情況，同埋個客以後就知道一定要用『可易貼』。」
客人給予David的工作時間有限，如裱貼商場裝飾，最快都要等到晚上10點商場關門後才能動工，於早上6點前一定要搞妥，「做嘢要快手，仲要細心兼有耐性，好似要整走貼紙表面嘅泡泡，而貼貼紙之前仲要清理好頭髮或者任何小物件，唔係貼嘅時候會令到張貼紙突起咗，所以要好小心、好專注。」
點樣入行？
入行要由裱貼學徒做起，不需特別條件，學徒會由最簡單裱貼學起，慢慢再學高難度的技巧，如貼轉角位等。學徒一般3個星期就可以跟師傅出去工作；做2至3年就有機會升為裱貼師傅，到時仲可以接freelance增加收入。
晉升階梯：
裱貼師傅（2至3年） $11,000
↑
裱貼學徒 $7,000
CASE 3路政署工程監工：「返夜班要改生活習慣。」
馮學禮 30+歲
「喂喂！莊士敦道有狗俾車撞死咗，你哋快啲嚟搞掂佢啦！」晚上野狗在公路上被車輾死，路政署的工程監工馮學禮收到市民電話，需要立刻處理，「我哋分早晚兩班，專負責晚班嘅同事連埋我總共有6個人，負責接收處理全香港晚上7點後，至早上9點前嘅公路投訴，當收到市民投訴，無論大小事件都要即時處理。包括處理山泥傾瀉覆蓋道路、路面損毀或出現坑洞、樹木傾倒阻礙馬路等，主要維持道路網絡暢通。每個路段都有唔同嘅承建商負責保養維修，遇到有狗屍嘅投訴，我哋會即刻通知有關嘅承建商，同趕去現場跟進，好似圍起案發現場，即刻處理狗屍，唔可以等到第二朝，因為會有臭味，滋擾到附近居民，亦會對馬路上嘅其他車輛構成危險。」
即時處理投訴事件
工程監工每星期都會輪班工作，每晚有2位職員留在中心，接市民投訴電話，並透過電腦及電視即時新聞監察路面情況。馮說當中有不少難忘事，「試過喺西貢村落發生冧樹事件，村民返唔到入村，啲小朋友又留晒喺村入面，我哋又驚影響西貢公路嘅交通，要好快咁搵到承建商嚟幫手，只係用咗一個鐘移開棵樹，啲村民好開心，衝返入村，發現啲小朋友全部都冇事，真係非常好彩。」
有時政府部門在夜晚為各項工程趕工，總會引起市民投訴，「處理呢啲投訴有時都幾難做，有啲市民會不停打嚟投訴，有次凌晨12點，係水務署轉介個案，市民投訴維修人員喺公路修理水喉時發出大量噪音，我哋要好耐心咁解釋畀佢聽點解會進行工程及各項程序，結果嗰電話講咗兩個鐘，好彩佢最後都好滿意，仲多謝我哋添，嗰一刻嘅成功感好大，覺得呢份工可以幫到人。」
返晚班的人，還要坐在辦公室內工作，首先要學懂對抗睡魔，「初初返工可能會唔慣，都會覺得眼瞓，不過好快會適應，基本上每晚都要處理投訴，不停處理事件，即使有時比較空閒，我哋都要睇住24小時即時新聞，如果有咩事發生，會主動去了解情況。」說到工作帶來的難處，必定是作息時間與家人朋友不同，「要同家人朋友聚會真係幾難夾，冇辦法啦，只可以互相遷就，佢哋會體諒嘅。我做咗呢份工3年，都要改好多生活習慣，好似我以前會同朋友一齊踢足球，?家就改咗去跑步；同事以前會同朋友夾band玩音樂，?家會留係屋企聽音樂。自己都好鍾意份工，呢啲改變值得嘅。唔好以為我哋會犧牲好多嘢，同樣我哋都得到唔少方便，好似返工唔使同人迫車，人哋返緊工我都可以去行街。」
點樣入行？
想夠資格入職做路政署工程監工，就要先去報讀IVE的土木工程高級文憑，而文憑有分兩年制同四年制，最低的收生資格是完成中五或持有中專證書。最初入職會由二級監工做起，而二級監工及一級監工，要先申請投考助理工程督察，才可升至工程督察及高級工程督察等職位。
晉升階梯：
總工程監督 $60,535 - $68,915
↑
高級工程督察 $50,475 - $57,875
↑
工程督察 $32,055 - $48,400
↑
助理工程督察 $18,885 - $30,615
↑
一級監工 $17,805
↑
二級監工 $14,890
人間貓頭鷹
壹週刊
時事 | By Nil | 2005-03-31
夜了。卻不睡。三月九日，顧問公司ACNielsen發表報告，六成六港人習慣過了午夜十二點才睡，當中更有三成一人呆到一點後才上床。香港夜貓之多，在全球廿八個受訪國家或地區中，排行第四，僅次於葡萄牙、台灣及南韓。另，上週一是世界睡眠日，又有統計報告，指十分一港人長期失眠，專家大談入睡良方，何謂深層睡眠……瞓覺，當真那麼神憎鬼厭，遙不可及？可睡，偏不想睡，這叫活該；想睡，卻不能睡，才堪深究。以下五人，每夜熬到三、四點仍不睡，或到三、四點便起身，卻與失眠無關，他們有些苦不堪言，有些覺得理所當然。愈夜愈美麗，還是愈頹廢？三更半夜敘天倫凌晨四時許的火車站，寂靜，陰冷。對開大街的盡頭，堆起比人還要高的報紙，其中有個身穿整齊校服的女學生，幫忙將報紙放上手推車，推入對面馬路的停車場，乘貨𨋢上二樓，在火車站兩側搭起臨時攤檔，趁站內便利店還未開門，向晨運客兜售報紙。阿珊一家，每朝同時同地幹活，她說：「只有此時，我家才聚在一起。」十四歲，讀中三的阿珊，跟爺爺、嫲嫲、父母、十五歲的哥哥及九歲的弟弟，每朝總動員到火車站擺檔，賺取些微金錢幫補家計。七時許收檔後，爸爸趕往開巴士，三兄妹上學去。白天，他們很少相見，晚上回家時，早已累透，每每連晚飯也不吃，倒頭便睡。一家早晚極少碰頭，唯獨夜未盡、日將升時相對。三更半夜，縱然睡眼仍然惺忪，縱然無話，但每次眼神接觸，每個微笑，每當將手搭在手推車上，才發現對方也爭着推車，爭着辛苦，已夠溫馨，鬥快疊好報紙，也是樂趣，誰說圍坐飯桌收看《浪漫滿屋》才是天倫之樂？
阿珊說，媽媽為了省錢，每天收檔後煮飯，在區內返學的哥哥、弟弟回家吃飯，之後趕回校；阿珊的學校在另一區，沒此福分，因此比誰都珍惜在火車站的短短數小時。一家人分作兩檔，爺嫲、爸爸、哥哥與弟弟把守人流較多的一邊，阿珊與媽媽在另一端包抄，但經常交叉走位，多看對方一眼也是好的。他們有大條道理埋怨生活逼人，卻從沒怨言。家境既窮，爸媽叫子女每晚少睡幾個鐘幫着賺錢，也不為過。媽媽本來做地產經紀，樓市一跌便失業，但她從沒埋怨政府搞八萬五；他們也不怨天，起碼有手有腳能搵食。阿珊的老師都知道她賣報紙，但見她成績中上，上學期全級二百多人中排第五十，便不干涉，同學更請纓助她擺賣。隔籬便利店每份報紙賣平一元，阿珊也不怪對方陰招搶客，畢竟她也賣平五毫，不想五十步笑百步。阿珊每晚最早八點睡覺，最夜兩點，但無論如何總在四點起床，即使再累，也從不在課堂上瞌眼瞓。記者與她談了個多小時，果然不見她打呵欠，記者忍不住問：「不辛苦嗎？」她答：「總有人辛苦過我，我有個同學，佢阿媽執紙皮。」「你總想瞓多一會吧？」她眼裏終現疲乏，嘆謂：「我好耐未試過天光至起身，對上一次係過年。」
今夕搏盡樂在他朝我叫Forest，二十歲，日間返全日制學校，夜晚在酒吧做全職酒保，每晚只瞓三個幾鐘，日日如是。為何捱生捱死？因為我唔衰得。從小到大，我都要威，可惜出人頭地的，係我大哥。我倆在家冇乜兩句，佢矮過我，百一磅，我一百四十幾磅，打起交來，佢會好傷，不過佢大學畢業，現於會計師樓搵食，今年仲考會計師牌。我呢？中五會考，我努力過，最終竟然只有一科合格！我哭過，呼天搶地，但我懂得收聲，抹去眼淚再砌過。後來入讀香港專業教育學院，修讀工商管理，學做生意，我要叻過大哥。我要發達！每年學費近四萬，老竇在貨櫃碼頭操作機器，收入唔多，阿媽冇做嘢，屋企冇可能供我讀書，我唯有靠自己。我細個睇電視，見酒保拿着shaker搖來搖去，又將支酒拋到背後，後手接回，好有型，就立志做酒保，終於在十八歲學師。我唔係聰明過人，但夠勤力，在家拿老竇支孖蒸練cut酒（倒酒分量），又將支酒拋到背後，卻接不回，摔破了，俾老竇鬧咗半日。我在十九歲擔正，係全港最年輕酒保。
自此，我每朝八點起身，九點半返到青衣學校，三點半放學，五點到銅鑼灣返工，半夜三點幾收工，四點半回到觀塘屋企瞓覺，第二朝八點又起身返學，每日遊勻香港九龍新界，每晚瞓唔夠四個鐘，冇時間拍拖。我撐得住！我夜晚搏盡，供日間學習，出奇的是，日間生活，竟不及夜間愜意。在學校，同學唔係追女仔，就係追看《大長今》，我跟住佢哋學唔到嘢；酒吧至係我樂土。經常有客人考我牌，order刁鑽雞尾酒，我識校過百款酒，難我唔倒。試過有人在別處飲過一杯酒，要我整杯一模一樣的，但唔知酒名，只知是紅色的。大佬，好多雞尾酒都係紅色，點知邊隻？但我EQ高，改從口味着手，問佢愛甜還是酸。「睇個樣，唔多好飲喎！」佢拿着杯酒這麼說。「不如你試吓先？」我笑住答。就咁，十個客人，九個收貨，偶有奄尖客話唔好飲，fine，換過杯俾佢，我冇唔開心，此乃挑戰，唔係挫折。一次，有兩個自由行遊客話要法國紅酒，指明要fruity的，可惜法國沒有fruity紅酒，佢哋點都唔信，我就話，法國紅酒要五百九十蚊一支，佢哋面色一變，要了二百九十蚊的house wine，我又過一關。我好搏，開鋪閂鋪買貨校酒知客洗杯收錢我都做，醉客嘔到一地都係，大陸人隨地吐痰，都係我抹；女仔搵人陪酒，男仔搵人鬥酒，通通係我；最難忘有個同志衝入吧枱，話要同我傾偈，傾傾吓摸身摸世，突然面頰一濕，兩片基唇已印在我面！我強忍怒火，同自己講，佢好歹係客人，萬萬不能得失，呢度又係大庭廣眾，斷估佢唔敢就地正法，我便乖乖閉目受辱。我頂得住！
深夜笑聲掩飾淚痕近幾年，Kitty生命的一點一滴，都在旺角這間深宵花店度過。她當學徒，深夜看鋪、剪花、包花、送花，就是她的生活剪影，笑聲，淚影，盡留在百合與牡丹之間。記者還以為，買花從來不是夜生活一部分，畢竟花墟店鋪都在晚上八點前關門，為何有深宵花店這回事？「這裡賣出的花，六成送給舞小姐。」Kitty解釋，「區內夜店多，麻甩佬夜蒲，跟舞小姐混熟了，講感情，半夜三更找我送花博歡心。」她每晚送花到夜總會、桑拿、卡拉OK，厭惡極了，幸好也有古靈精怪的客人，每晚提供搞笑片段。前幾晚只有十三度，店員著羽絨，仍凍到騰騰震，一條大漢卻身穿短袖衫，直衝入店，喘氣說：「我得罪咗隻乸，應該送乜嘢花陪罪？」原來他趕着從元朗來，不及披衣。Kitty教他送黃玫瑰，代表歉意，那大漢如獲至寶，離去……突然折返，傻更更地問：「有咩車返元朗？」黃夏蕙講價最狠，一束五百元的花，她還價二百，來貨價也不止此數，Kitty當然不賣，替她揀別的花，夏蕙姨急了，不住催促：「快！的士在外等我，咪錶一跳，我個心又跳！」有一個七十多歲的阿伯，走路也不穩，卻經常跳老舞，之後總帶着四、五十歲的小姐開房，途經花店，小姐嚷着要花，阿伯肉赤，只送一支，十五也要還價八元，Kitty得一結論：「原來男人買花，衰過女人買餸。」花店也賣公仔，小姐又要，阿伯挺胸冷笑，說：「公仔有乜好買？我個孫大把！」
這些片段，有趣是有趣了，但有喜自然有悲，沒生意時，Kitty愛看小說，這時她引述《射鵰英雄傳》裡黃蓉一句話：「人生在世，歡喜快樂，原只是一會兒的時光……」她訴說悲慘經歷。她雖然年僅廿三，早在六年前便結了婚，育有一女，丈夫嗜酒如命，沒給過一毫子家用，為免家嘈屋閉，禍連幼女，她毅然離婚，母女相依。後來結識了另一男人，愛得很深，三年後才知道對方有老婆。Kitty哭着踢他出門，叫他回到正室身邊，「別說我偉大，我只知道，借來的總要歸還。」Kitty選擇當夜班，說穿了，就是要避開那個男人，好教他晚上收工，也找不着她。但命運總是跟她作對，她又懷孕，最愛惜小孩的她，狠起心腸打掉了胎，決意與那人斷絕牽連。花店每晚趣事，原來只是用來麻醉支離破碎的心。黃蓉那句話，還未說完：「人生在世，歡喜快樂，原只是一會兒的時光；愁苦煩惱，才是一輩子的事。」
晚晚找個家Michael到底是鴨還是鵝，他自己也說不準。他接女客，是一隻鴨；他也接男客，理應是鵝。男妓夜晚接客，本來尋常不過，但Michael本身是夜更看更，經常冒飯碗不保之險請假接客，為的並非每宗區區一百五十元的皮肉錢，他說：「我只想找一戶好人家作歸宿。」訪問當晚，Michael遲到，記者叫他乘的士趕來，答應代付車錢，他不依，說：「我怕你放飛機，我冇錢找數。」五十三歲的他，樣貌不起眼，仍怕被人認出，戴上最密實的面具才肯拍照，幾乎窒息，指着攝記說：「你咪影住！」快手換了一個露出眼口鼻的小丑面具，又不放心，說：「你估有冇人認得出？」他多番強調，若面目曝光，他會自殺。Michael生命中充滿恐懼。他說：「若你被人虐待了五十年，也會跟我一樣。」他無父無母，打從三歲懂事起，跟着一個妓女搵食。妓女與嫖客在床上胡混，他便在床尾玩公仔，嫖客逼他口交。他清楚記得，那時是光天化日。八、九歲開始讀書，放學後，校內外籍神父叫他到宿舍祈禱，之後要他口交，聲稱可以赦罪。當時正值下午。回家，妓女嫌他頑皮，竟將他鎖在狗籠，自己出外接客，直至夜深回來開籠，Michael才回復自由。如此非人生活，持續至十多歲，他說：「這十多年間，我害怕白日，嚮往黑夜。」之後二十年，他先後跟隨十多名妓女，到三十多歲才獨立，投身夜總會，滿以為夜間工作快樂無憂，豈料經理虐待他娛賓，鞭打、捆綁、倒吊、滴蠟、灌腸都只是小兒科，核突的說不出口。他到七、八年前才轉行，但仍不捨黑夜，當了夜更看更。就在此時，他發現自己多年受虐，竟上了癮，因此近月登報做男妓，每夜守候，希望遇到虐待狂。新聞時有報導僱主虐待菲傭，Michael怒不可遏：「為何我遇不上這些僱主？」Michael結過婚，老婆走佬，留下廿萬債務，家不成家。他不服氣，常夜訪老人院的阿婆。他說：「佢哋就係湊大我的妓女，我當佢哋係阿媽，入夜在老人院，我有回家感覺。」
捱通宵出啖氣王麗萍（Maria），香港最top修甲師，收費最貴，全套盛惠三千大元，鋪頭位處中環威靈頓街，但她多數上客人住所服務，劉嘉玲、湯寶如、榮文蔚等明星名人都是熟客。名成利就，原來要多謝無理取鬧的老公。她結婚十年，未曾夜過十二點瞓，一次八點幾回家，竟遭老公斥責，她憤而離婚，之後報仇咁報，幾乎每晚通宵修甲，終於闖出名堂。一九七九年，Maria與屋企樓下的士多老闆結婚，之後她一邊在父親的髮型屋幫手，一邊做賢妻，早睡早起，不知夜生活為何物。未幾士多執笠，老公失業，往後五年，Maria擔起頭家。後來幾年，老公略有收入，便恃勢凌人，Maria憶述：「佢冇自信，我返娘家食飯，佢都懷疑我搞三搞四，八點幾回家都嫌夜！」十年殷勤，原來無人領情，Maria決定離婚。Maria賭氣，自此每晚上門替人修甲，愈做愈旺，愈做愈夜，一做十多年，終於贏得明星名人尊重。她說：「羅兆輝好景時搵我修甲，還未搞掂，佢就開cheque俾我，可見信任。佢燒炭前都搵過我，我知佢唔掂，唔收佢錢，但佢堅持要俾。」深夜上門，總有風險。一次Maria到酒店房替外籍男士修甲，其間突然聽到淫聲浪語，原來對方播放鹹帶，她心知不妙，拿起咕𠱸塞在他重要部位，教他知驚。又一次，她半夜到山頂偏僻豪宅，正忐忑不安，一開門，對方竟是超級型男，只穿着窄身短褲。他請Maria食雪糕，又輕撫她頭髮。Maria仍記得當時不禁心動：「如果我姣刋，就OK冲啦，不過我好清楚，我只係要佢刋錢。」有句話，她沒說出口：「前夫冤枉我越軌，我偏要把持得住，唔俾佢講中。」
時事 | By Nil | 2005-03-31
夜了。卻不睡。三月九日，顧問公司ACNielsen發表報告，六成六港人習慣過了午夜十二點才睡，當中更有三成一人呆到一點後才上床。香港夜貓之多，在全球廿八個受訪國家或地區中，排行第四，僅次於葡萄牙、台灣及南韓。另，上週一是世界睡眠日，又有統計報告，指十分一港人長期失眠，專家大談入睡良方，何謂深層睡眠……瞓覺，當真那麼神憎鬼厭，遙不可及？可睡，偏不想睡，這叫活該；想睡，卻不能睡，才堪深究。以下五人，每夜熬到三、四點仍不睡，或到三、四點便起身，卻與失眠無關，他們有些苦不堪言，有些覺得理所當然。愈夜愈美麗，還是愈頹廢？三更半夜敘天倫凌晨四時許的火車站，寂靜，陰冷。對開大街的盡頭，堆起比人還要高的報紙，其中有個身穿整齊校服的女學生，幫忙將報紙放上手推車，推入對面馬路的停車場，乘貨𨋢上二樓，在火車站兩側搭起臨時攤檔，趁站內便利店還未開門，向晨運客兜售報紙。阿珊一家，每朝同時同地幹活，她說：「只有此時，我家才聚在一起。」十四歲，讀中三的阿珊，跟爺爺、嫲嫲、父母、十五歲的哥哥及九歲的弟弟，每朝總動員到火車站擺檔，賺取些微金錢幫補家計。七時許收檔後，爸爸趕往開巴士，三兄妹上學去。白天，他們很少相見，晚上回家時，早已累透，每每連晚飯也不吃，倒頭便睡。一家早晚極少碰頭，唯獨夜未盡、日將升時相對。三更半夜，縱然睡眼仍然惺忪，縱然無話，但每次眼神接觸，每個微笑，每當將手搭在手推車上，才發現對方也爭着推車，爭着辛苦，已夠溫馨，鬥快疊好報紙，也是樂趣，誰說圍坐飯桌收看《浪漫滿屋》才是天倫之樂？
阿珊說，媽媽為了省錢，每天收檔後煮飯，在區內返學的哥哥、弟弟回家吃飯，之後趕回校；阿珊的學校在另一區，沒此福分，因此比誰都珍惜在火車站的短短數小時。一家人分作兩檔，爺嫲、爸爸、哥哥與弟弟把守人流較多的一邊，阿珊與媽媽在另一端包抄，但經常交叉走位，多看對方一眼也是好的。他們有大條道理埋怨生活逼人，卻從沒怨言。家境既窮，爸媽叫子女每晚少睡幾個鐘幫着賺錢，也不為過。媽媽本來做地產經紀，樓市一跌便失業，但她從沒埋怨政府搞八萬五；他們也不怨天，起碼有手有腳能搵食。阿珊的老師都知道她賣報紙，但見她成績中上，上學期全級二百多人中排第五十，便不干涉，同學更請纓助她擺賣。隔籬便利店每份報紙賣平一元，阿珊也不怪對方陰招搶客，畢竟她也賣平五毫，不想五十步笑百步。阿珊每晚最早八點睡覺，最夜兩點，但無論如何總在四點起床，即使再累，也從不在課堂上瞌眼瞓。記者與她談了個多小時，果然不見她打呵欠，記者忍不住問：「不辛苦嗎？」她答：「總有人辛苦過我，我有個同學，佢阿媽執紙皮。」「你總想瞓多一會吧？」她眼裏終現疲乏，嘆謂：「我好耐未試過天光至起身，對上一次係過年。」
今夕搏盡樂在他朝我叫Forest，二十歲，日間返全日制學校，夜晚在酒吧做全職酒保，每晚只瞓三個幾鐘，日日如是。為何捱生捱死？因為我唔衰得。從小到大，我都要威，可惜出人頭地的，係我大哥。我倆在家冇乜兩句，佢矮過我，百一磅，我一百四十幾磅，打起交來，佢會好傷，不過佢大學畢業，現於會計師樓搵食，今年仲考會計師牌。我呢？中五會考，我努力過，最終竟然只有一科合格！我哭過，呼天搶地，但我懂得收聲，抹去眼淚再砌過。後來入讀香港專業教育學院，修讀工商管理，學做生意，我要叻過大哥。我要發達！每年學費近四萬，老竇在貨櫃碼頭操作機器，收入唔多，阿媽冇做嘢，屋企冇可能供我讀書，我唯有靠自己。我細個睇電視，見酒保拿着shaker搖來搖去，又將支酒拋到背後，後手接回，好有型，就立志做酒保，終於在十八歲學師。我唔係聰明過人，但夠勤力，在家拿老竇支孖蒸練cut酒（倒酒分量），又將支酒拋到背後，卻接不回，摔破了，俾老竇鬧咗半日。我在十九歲擔正，係全港最年輕酒保。
自此，我每朝八點起身，九點半返到青衣學校，三點半放學，五點到銅鑼灣返工，半夜三點幾收工，四點半回到觀塘屋企瞓覺，第二朝八點又起身返學，每日遊勻香港九龍新界，每晚瞓唔夠四個鐘，冇時間拍拖。我撐得住！我夜晚搏盡，供日間學習，出奇的是，日間生活，竟不及夜間愜意。在學校，同學唔係追女仔，就係追看《大長今》，我跟住佢哋學唔到嘢；酒吧至係我樂土。經常有客人考我牌，order刁鑽雞尾酒，我識校過百款酒，難我唔倒。試過有人在別處飲過一杯酒，要我整杯一模一樣的，但唔知酒名，只知是紅色的。大佬，好多雞尾酒都係紅色，點知邊隻？但我EQ高，改從口味着手，問佢愛甜還是酸。「睇個樣，唔多好飲喎！」佢拿着杯酒這麼說。「不如你試吓先？」我笑住答。就咁，十個客人，九個收貨，偶有奄尖客話唔好飲，fine，換過杯俾佢，我冇唔開心，此乃挑戰，唔係挫折。一次，有兩個自由行遊客話要法國紅酒，指明要fruity的，可惜法國沒有fruity紅酒，佢哋點都唔信，我就話，法國紅酒要五百九十蚊一支，佢哋面色一變，要了二百九十蚊的house wine，我又過一關。我好搏，開鋪閂鋪買貨校酒知客洗杯收錢我都做，醉客嘔到一地都係，大陸人隨地吐痰，都係我抹；女仔搵人陪酒，男仔搵人鬥酒，通通係我；最難忘有個同志衝入吧枱，話要同我傾偈，傾傾吓摸身摸世，突然面頰一濕，兩片基唇已印在我面！我強忍怒火，同自己講，佢好歹係客人，萬萬不能得失，呢度又係大庭廣眾，斷估佢唔敢就地正法，我便乖乖閉目受辱。我頂得住！
深夜笑聲掩飾淚痕近幾年，Kitty生命的一點一滴，都在旺角這間深宵花店度過。她當學徒，深夜看鋪、剪花、包花、送花，就是她的生活剪影，笑聲，淚影，盡留在百合與牡丹之間。記者還以為，買花從來不是夜生活一部分，畢竟花墟店鋪都在晚上八點前關門，為何有深宵花店這回事？「這裡賣出的花，六成送給舞小姐。」Kitty解釋，「區內夜店多，麻甩佬夜蒲，跟舞小姐混熟了，講感情，半夜三更找我送花博歡心。」她每晚送花到夜總會、桑拿、卡拉OK，厭惡極了，幸好也有古靈精怪的客人，每晚提供搞笑片段。前幾晚只有十三度，店員著羽絨，仍凍到騰騰震，一條大漢卻身穿短袖衫，直衝入店，喘氣說：「我得罪咗隻乸，應該送乜嘢花陪罪？」原來他趕着從元朗來，不及披衣。Kitty教他送黃玫瑰，代表歉意，那大漢如獲至寶，離去……突然折返，傻更更地問：「有咩車返元朗？」黃夏蕙講價最狠，一束五百元的花，她還價二百，來貨價也不止此數，Kitty當然不賣，替她揀別的花，夏蕙姨急了，不住催促：「快！的士在外等我，咪錶一跳，我個心又跳！」有一個七十多歲的阿伯，走路也不穩，卻經常跳老舞，之後總帶着四、五十歲的小姐開房，途經花店，小姐嚷着要花，阿伯肉赤，只送一支，十五也要還價八元，Kitty得一結論：「原來男人買花，衰過女人買餸。」花店也賣公仔，小姐又要，阿伯挺胸冷笑，說：「公仔有乜好買？我個孫大把！」
這些片段，有趣是有趣了，但有喜自然有悲，沒生意時，Kitty愛看小說，這時她引述《射鵰英雄傳》裡黃蓉一句話：「人生在世，歡喜快樂，原只是一會兒的時光……」她訴說悲慘經歷。她雖然年僅廿三，早在六年前便結了婚，育有一女，丈夫嗜酒如命，沒給過一毫子家用，為免家嘈屋閉，禍連幼女，她毅然離婚，母女相依。後來結識了另一男人，愛得很深，三年後才知道對方有老婆。Kitty哭着踢他出門，叫他回到正室身邊，「別說我偉大，我只知道，借來的總要歸還。」Kitty選擇當夜班，說穿了，就是要避開那個男人，好教他晚上收工，也找不着她。但命運總是跟她作對，她又懷孕，最愛惜小孩的她，狠起心腸打掉了胎，決意與那人斷絕牽連。花店每晚趣事，原來只是用來麻醉支離破碎的心。黃蓉那句話，還未說完：「人生在世，歡喜快樂，原只是一會兒的時光；愁苦煩惱，才是一輩子的事。」
晚晚找個家Michael到底是鴨還是鵝，他自己也說不準。他接女客，是一隻鴨；他也接男客，理應是鵝。男妓夜晚接客，本來尋常不過，但Michael本身是夜更看更，經常冒飯碗不保之險請假接客，為的並非每宗區區一百五十元的皮肉錢，他說：「我只想找一戶好人家作歸宿。」訪問當晚，Michael遲到，記者叫他乘的士趕來，答應代付車錢，他不依，說：「我怕你放飛機，我冇錢找數。」五十三歲的他，樣貌不起眼，仍怕被人認出，戴上最密實的面具才肯拍照，幾乎窒息，指着攝記說：「你咪影住！」快手換了一個露出眼口鼻的小丑面具，又不放心，說：「你估有冇人認得出？」他多番強調，若面目曝光，他會自殺。Michael生命中充滿恐懼。他說：「若你被人虐待了五十年，也會跟我一樣。」他無父無母，打從三歲懂事起，跟着一個妓女搵食。妓女與嫖客在床上胡混，他便在床尾玩公仔，嫖客逼他口交。他清楚記得，那時是光天化日。八、九歲開始讀書，放學後，校內外籍神父叫他到宿舍祈禱，之後要他口交，聲稱可以赦罪。當時正值下午。回家，妓女嫌他頑皮，竟將他鎖在狗籠，自己出外接客，直至夜深回來開籠，Michael才回復自由。如此非人生活，持續至十多歲，他說：「這十多年間，我害怕白日，嚮往黑夜。」之後二十年，他先後跟隨十多名妓女，到三十多歲才獨立，投身夜總會，滿以為夜間工作快樂無憂，豈料經理虐待他娛賓，鞭打、捆綁、倒吊、滴蠟、灌腸都只是小兒科，核突的說不出口。他到七、八年前才轉行，但仍不捨黑夜，當了夜更看更。就在此時，他發現自己多年受虐，竟上了癮，因此近月登報做男妓，每夜守候，希望遇到虐待狂。新聞時有報導僱主虐待菲傭，Michael怒不可遏：「為何我遇不上這些僱主？」Michael結過婚，老婆走佬，留下廿萬債務，家不成家。他不服氣，常夜訪老人院的阿婆。他說：「佢哋就係湊大我的妓女，我當佢哋係阿媽，入夜在老人院，我有回家感覺。」
捱通宵出啖氣王麗萍（Maria），香港最top修甲師，收費最貴，全套盛惠三千大元，鋪頭位處中環威靈頓街，但她多數上客人住所服務，劉嘉玲、湯寶如、榮文蔚等明星名人都是熟客。名成利就，原來要多謝無理取鬧的老公。她結婚十年，未曾夜過十二點瞓，一次八點幾回家，竟遭老公斥責，她憤而離婚，之後報仇咁報，幾乎每晚通宵修甲，終於闖出名堂。一九七九年，Maria與屋企樓下的士多老闆結婚，之後她一邊在父親的髮型屋幫手，一邊做賢妻，早睡早起，不知夜生活為何物。未幾士多執笠，老公失業，往後五年，Maria擔起頭家。後來幾年，老公略有收入，便恃勢凌人，Maria憶述：「佢冇自信，我返娘家食飯，佢都懷疑我搞三搞四，八點幾回家都嫌夜！」十年殷勤，原來無人領情，Maria決定離婚。Maria賭氣，自此每晚上門替人修甲，愈做愈旺，愈做愈夜，一做十多年，終於贏得明星名人尊重。她說：「羅兆輝好景時搵我修甲，還未搞掂，佢就開cheque俾我，可見信任。佢燒炭前都搵過我，我知佢唔掂，唔收佢錢，但佢堅持要俾。」深夜上門，總有風險。一次Maria到酒店房替外籍男士修甲，其間突然聽到淫聲浪語，原來對方播放鹹帶，她心知不妙，拿起咕𠱸塞在他重要部位，教他知驚。又一次，她半夜到山頂偏僻豪宅，正忐忑不安，一開門，對方竟是超級型男，只穿着窄身短褲。他請Maria食雪糕，又輕撫她頭髮。Maria仍記得當時不禁心動：「如果我姣刋，就OK冲啦，不過我好清楚，我只係要佢刋錢。」有句話，她沒說出口：「前夫冤枉我越軌，我偏要把持得住，唔俾佢講中。」
Subscribe to:
Posts (Atom)