梁款：本土故事

信報財經新聞

 | 2007-03-26 報章 | P38 | 文化 | 城市筆記 | By 梁款 

　　　星期六，天陰有雨，在深水埗桂林街舊樓天台出席了《活在西九》的講座，講了一個有關西環、西九和我自 己的故事。說話途中，大聲公缺電，故事欲斷難斷，今天借《信報》的場地，繼續再講。

 我在ＳＯＣＯ的日子

 　　《活在西九》，是社區組織協會（ＳＯＣＯ）今年的重頭活動。我的私家故事，無獨有偶，由ＳＯＣＯ開始。

 　　我二十歲開始正式做人，第一個遇到的益友，是ＳＯＣＯ。一九七七年的暑假，我在ＳＯＣＯ當義工，每天由 西環跑到紅磡，偶爾還轉乘公車，直達九龍灣，在鐵皮建造的安置區訪貧問苦，學人幫居民爭取權益。

 　　那時候，我的私人地標，由穩步前行的港島電車大道，擴展至崎嶇不平的九龍斜坡。我人生第一次「落區」 ，我也見到「社區」原來有新有舊，有貧有富。

 　　在ＳＯＣＯ紅磡的大本營，我經常瞪眼望着社運前輩邊吃蛋撻邊說故事。他們的故事由一九五三年開始，講無 情的木屋大火，講無人性的公屋建築；講殖民管治必然因循保守，講資本主義一定肥上瘦下。

 　　那時ＳＯＣＯ有兩件寶貝器物，我印象至深。一是摺枱，用來招待記者或者襲擊敵人，好使好用；二是大聲公 ，好大聲、好大聲的大聲公。

 　　後來我讀書，再讀書，輾轉到大學教書。因為喜歡唱歌，我主教「階級社會」之餘，還兼教「文化」。因為喜 歡漫畫，我認識了一些畫家，並學人認真欣賞電影。慢慢，我的私人地標，由薄扶林道移向灣仔，經過油街，抵達 牛棚。我遇上很多正牌的藝術家和邪牌的文化人。不止一次，我瞪眼望着他們邊吃蛋撻邊說故事。他們的故事由一 九八四年開始，遙望九七徬徨，近觀本土情緒，並以古靈精怪的方式，呈現木屋美學、長廊記憶、殖民符號和資本 主義的面色。他們慣用的寶貝器物包羅萬有，印象深刻的包括鐵鎚、水煲、粉筆、雞骨、馬眼和獨臂刀。 

活在西九、教我高興

 　　以上私人故事說得很長，因為不這樣說，我沒辦法解釋星期六我站在西九天空底下那種複雜的感覺。

 　　《活在西九》由ＳＯＣＯ主辦。ＳＯＣＯ是老牌社運機構。站在天台八十張尼龍床百前，我確認它的老牌經歷 跟我的私家遭遇大量雷同，絕非巧合。

 　　我的前半生，先見摺枱，再現粉筆，先爭權益，再保感覺，對本土、社區、官、民、博愛和殘忍有層層疊疊的 體會。《活在西九》和今天的ＳＯＣＯ，給我的印象，同樣纏綿複雜。

 　　首先這個天台展覽背靠石硤尾、斜望朗豪坊，對頭衝着的地標是西九的擎天豪宅和附近傳說中的文化公地。在 這個背景之下，桂林街的天台是一個宣言，它宣布有人不喜歡商業行頭、地產帶動、唾棄庶民的港式城市發展，它 也宣布文化項目不要從天而降，要由地道生根。　　桂林街的天台同時是一次示範。展覽的主角不是「文化」，不 是「西九」，而是那個「活」字，它告訴大家，深水埗舊區有人、有物、有感覺。展覽要示範的是平民百姓活生生 的生活。

 　　《活在西九》既抓權益，亦講感覺，它批判全球資本主義，靠保衞地區庶民記憶。它糅合了我前半生見到的香 港民間社會的大追求。站在天台，很高興。我高興見到石硤尾 和藝術中心這些歷史地標點線相連，我高興見到展覽 用的器物，除了摺枱和大聲公，還有粉筆、鐵鎚和舊水煲。那天，攝影人吳文正對我說，社會運動跟文化反斗，在 陋巷天井正式攜手，教人感動。我完全同意。

 活在西九，教我皺眉

 　　但我有疑問。我見到出席講座的朋友、學生，遊人，甚至ＳＯＣＯ辦事人霍天靈自己，都在皺眉。我認為皺眉的關鏈在於兩個大字─故事。

 　　一、我們想說一個什麼的故事？

 　　近日在有關天星鐘樓、喜帖街清拆以至《活在西九》等事情上，民間社會對什麼要，什麼不要，因何破，因何 立，其實沒有共識。當中我見到至少有三個頗為動人但矛盾待解的故事。

 　　 保護社區，是要抗拒全球資本主義擴張，和本土地產行頭的「發展主義」。它要將平民歷史、市民權和社會責 任這些政治課題放上議程。在精神上，它跟早期ＳＯＣＯ的性格有三分相似。 　　 保護社區，是要珍重本土歷史，留住集體足迹，說香港人可以在全球劃一化的壓力下，記下一代人多元（雜嘜 ）建樹，並進一步發揚本土（特別是文化上）的能量。在精神上，它其實是文化人再愛香港的第一百零二個理由。

 　　 保護社區，是要跟香港經歷和全球感性接軌，搞好文化保育。保育文化，要深究歷史，熟讀憲章，並且落手落 腳，由一樑一柱的保存做起。它關心城市重建，但不一定全方位「爭取居民權益」，它更害怕真假文化人感情泛濫 ，濫用「集體回憶」。在我個人、ＳＯＣＯ和香港的經歷中，這是一個新生的故事。

 　　以上三個故事層層疊疊，在地標、器物、方向和處事方法上有離有合，有互助，有矛盾。《活在西九》說的是 究竟哪一個故事？　　我們如何理順三個故事之間的矛盾？

 　　二、誰去說這個故事？

 　　《活在西九》由居民和藝術人攜手共創，呈現民間生活，目標是「社區藝術」所要求的「雙向交往」（two way engagement）。這件事情跟炒好一碟民間撚手小菜一樣，知易行難。過去幾年，轉了型的ＳＯＣＯ在此作了多種探 索，《活在西九》也借助了幾名一直跟民間眉來眼去的藝術人落力建造，出來的結果能否擺脫將平民「浪漫化」或 「奇觀化」的危險兩極，仍待爭議。

 　　正如何慶基所說，「社區藝術」從來就是一件踏鋼線的行動。《活在西九》踏對了嗎？ 

　　三、怎樣好才能把故事繼續說下去？

 　　舊區更新、文化保育、另類城市空間建設，不是請客吃飯。世間上較成功的例子（如多人稱讚的英國的 Castleford Project）往往耗資龐大，籌備經年，參與者眾（由政府到媒體到大量民間社團）。《活在西九》在四 月一日最後展出，我問：之後何去何從，辦事人停下，皺眉，然後說─不知道。

 　　香港本土故事，有人有物有地標。這杯水是半滿還是半空，要看你選擇為自己的未來說一個怎麼樣的故事。

梁款：火紅年代，unbuttoned

信報財經新聞
P28 | 副刊-文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2002-03-18

　　上星期，梁錦松到香港大學唱歌講英文，揭露自己學生時代是國粹派。我想起一些舊事。

　　我在四分一個世紀前入讀港大，歷史書說的學生運動火紅年代，正燒到尾聲，剩下幾件焦炭。國粹派，和國粹派的敵人，我都見過。那時敵對派系交鋒，火藥味很濃。初入大學，我堅持觀望，迎新活動，兩邊都捧場。

　　國粹派的前輩有兩件絕技，我至今仍印象深刻。一是唯物辯證法；二是深夜「摸大髀」。前者是分析歷史，以理服人，後者靠促膝談心，招攬入隊，情陷新鮮人。那時我年輕，對於被陌生人「摸大髀」始終覺得有點尷尬，最後加入了國粹派的敵對陣營。後來遇到國粹派迎新營的組長，對於什麽叫做「怒目而視」，有成年人的體會。

　　後來我知道，國粹派的敵人，存世的任務是講國粹派的壞話。這些人，信仰紛雜、貪玩、不信邪，喜歡叫自己做「黑五類」，自辦食堂取名「黑記」。在「黑記」出入的人，搞學運時用心用力，做人處世卻跟「火紅」的官方形象大有出入。部分堂友主修懶惰，長期苦練睡眠。部分堂友寫詩出身，在諮詢大會上誅死敵人卻例必食指先行、破口大罵；私下駁火，講粗口和寫大字報同樣字字珠磯，句句有來歷。

　　更多堂友，長期右腳放下，左腳舉上、不穿鞋、不漱口、敞開胸膛、目空一切，由儀容裝扮到人生目標，鄙視繩規，全面 unbuttoned。

　　史書背後，有人氣。我慶幸我們到過「黑記」。

圖：謝至德　文：梁款

梁款：既火紅又發黑的七十年代

信報

28 | 副刊-文化 | By 梁　款 | 2002-06-11

　　香港電台製作的《集體回憶》系列，已回到七十年代。在節目籌備期間，有機會跟編導談點舊事，感覺竟如昨天。

　　上周日那集，講大學生，第一樣想到的，是那個用得很濫，但又不能不用的印象：火紅的年代。我在七七年入港大讀書，未入大學之前，聽過學生運動的二三事。入到校園，上到學生會大樓，見到不少穿火紅色背心和茶色膠拖鞋的同學，我的手和心都很癢。我參加了學生會的活動，加入了校報，定期寫作出版，不定期上街示威，學人「搞運動」。

　　我見過幾個學運傳奇人物的背影，感受到那種要為人民改朝換代的正氣。我記得這些前輩大部分的樣子都很前輩，他們熟讀中共黨史，唯物辯證法出口成文。一年班時，我參選學生會國際事務秘書一職，是百分百的熱情搭夠，真空上陣。我記得有個叫×叔的同黨前輩，日夜給我打歷史補針，令我一生人第一次知道哲古華拉原來不是一個搖滾樂歌手。

　　現在想起，搞學運其實有許多荒唐的時刻。例如因為要誅死敵對派系而苦練充滿仇恨的眼神。例如因為要巡迴出席大小屬會舍堂的諮詢大會，接受居心良莠不齊的同學拋出來的種種考驗（我曾經被點名獨唱校歌和扮尊特拉華達跳舞），搞到整月不眠，然後帶著一對發黑又同時充滿仇恨的眼睛回家，嚇死媽媽。但無論如何，火紅的年代的確播下了不少火紅的種籽，當年身邊不少對黑眼，今天還在為民請命，活躍政壇，「六四」時有淚光。七十年代要回憶，總少不了×叔的細說當年，以今天的身世對照昨天的眼神，立此存照。



還我年輕真面目



　　但我知道，七十年代的大學生，絕非面面俱紅。我入港大時，四人幫剛剛倒台，許多昨天的大是，變成今天的大非，小部分穿紅背心的同學在抓頭，大部分不穿紅背心的同學開始叫囂，叫學生會還我年輕的真面目。什麽是年輕的真面目？年輕人的花名應該叫做仔仔，不應叫做叔叔；年輕人應該無道德包袱，無政治枷鎖，在飲汽水的口味和上堂睡眠的姿勢都應該各施各法，百花齊放。

　　這一群帶點憤怒，一心想為不火紅大學生平反的同學，有些十分出位。他們擺明不屑唯物辯證法，在大學出入的宗旨，是希望將人類最真的一面，公之於世︰有惡形惡相，有官仔骨骨，上堂可以，考試ＯＫ，大飲大食、留連波場，玩頹廢、追女仔，對廣東潮汕一帶的粗口滾瓜爛熟。他們自稱「fuzzy佬」（一定是「佬」，不是「女」，更加不是「婆」），並廣印名帖，十分自豪。

　　今天我們很少提起「fuzzy 佬」。我們似乎忘記了原來火紅的年代有這麽青藍的一面。離開火把愈遠，我就更覺得這可能是七十年代大學生更真更老實的一面。我記得當年競選做學生報編輯，我們以人多勢眾，我是四千同學的大磁石為號召，壓死對手。今天我還保留了那張足足有一百個人在場的編委會全家福競選大合照。那時我很自豪，今天看照，我會問那時三千九百個沒有在相中出現的港大同學究竟在想什麽？幹什麽？他們很少投稿，不少甚至不看學生報，避開學生會。他們或許不習慣凌晨三點在民居街頭打鑼（fuzzy 佬的秘技），但他們的心情與生活很可能同樣貼近平穩，意識形態帶點青青藍藍。我記得我曾經嘗試勸過好幾個同學脫下外衣，投身「洪流」，一起辨一份「有意義」的學生報。他們向我說不，他們想讀好書，做好人，過點正常的大學生活。這些同學，今天有人做了局長，有人打理銀行，有人做了律師，我想他們已成了二十一世紀香港社會真正的中流砥柱。



跨代回憶，人人有份



　　我想如果這一集《集體回憶70年代》能夠找來×叔、仔仔和局長一起聚舊，一起拿當年穿過的背心和外衣上鏡，回味學生會飯堂黑提䱽魚飯的甘香，以及上導修堂時 fuzzy 佬如何生吞馬克思主義的奇景，這會是值得珍藏記錄的盛事。

　　上學年，我試過在班房為這一代的港大學生搞七十年代集體回憶。課程前半部找來那個時代的當事人現身說法，即場衝擊。下半部學生要拿起攝錄機，為一個年代尋蹤自拍。我記得其中一課莫昭如播了七十年代末自拍的「生活片斷」，（當然莫昭如的生活充滿對社會主義理想的執著和一個殖民地底下年輕人憤怒的心聲。）同學看完，部分覺得「幾震撼」，部分說「幾得意」，部分說：「好混亂，都唔知講乜。」

　　正因為這樣，我們更須要回憶。集體回憶，不是要找出「真相」，為歷史定性。集體回憶，是要世世代代，翻尋舊事，掏出照片，將各種火紅、發黑和青藍的面孔排列對碰，豐富跨代的知性和感覺。集體回憶，瞻前顧後，人人有份。

呂大樂：那年，1978

明報
D06 | 人文·關懷·視野 | By 呂大樂


2009-01-19

那年,1978

編按：趙來發生命中不同階段都伴有不同的「名號」，去到終路已易名趙啟銘。最長久最具影響力的，除了趙來發本名，有早年的「張月愛」，以此筆名發表城市文化觀察、評論好些年。社會學者呂大樂跟他在港大《學苑》共度了「張月愛」歲月，呂大樂旁觀趙還未舉起招牌V 字手勢的青春時代，倒都已預先顯影了餘生之境。



文． 呂大樂

認識「發仔」，是在1978年夏天，介紹人是陳運傑。我記得那是一次在某個社區中心進行的文宣活動，應該與金禧事件有關。當時大學入學試已經放榜，我們兩人都考上港大， 「傑仔」在介紹互相認識的時候，笑說「你們入大學後可以一起搞事」。

果然，在往後幾年，我們一起搞過一些事。當然，現在事後看來，也不算是什麼大事，但成績總算「見得人」，有個交代。聖誕日跟「發仔」最後一次見面和聊天 時，也談到這些陳年往事。離開前他還以他一向慣用的方法，將我們談過的，重新以他的方式、語調再作一次總結。轉身再望他一眼，他一如以往擺出V 字手勢。



「少髮」：他還是出山了

「發仔」何時開始有此V 字招牌手勢，我已想不起了。最初認識他的時候，他打招呼的方式是從後面在你的肩膀上輕點兩下，待你有反應時他閃到另一方向，等你要一轉再轉，然後大家哈哈大笑。跟「發仔」合作，要懂得分享他那份不嚴肅但很認真的態度。

「發仔」入大學後， 「自投羅網」，入住了由一批學生會活躍分子所辦的自辦舍堂： 「星火堂」。這差不多保證他在未來一兩年內，要成為出入學生會大樓的學生運動中人。結果他有份組閣，參與學生會選舉，成功當選財務秘書。對熟悉「發仔」的 朋友來說，這是一件頗難想像的事情。雖然當時跟他還是初相識，但怎樣也很難相信他會安靜地坐在學生會辦公室內，管理一盤既繁複同時又瑣碎的帳目。

不過，最後任務完成，而且還未聞有任何投訴。我曾經問他好幾次，究竟當上一年學生會幹事是什麼滋味。他的答案總是由人在江湖，身不由己開始，而到最後是談到如何通過管理帳目而了解到大學官僚架構的程序、學生會鮮為人知的一面等等。

我相信，這是他獨有的一套辯證法，無論事情怎樣，總會有另一面向，有得有失，失而復得。

經過一年沉悶的學生會行政工作之後，要勸他出山當學生報《學苑》的總編之一，並不容易。但「發仔」這個人一怕人長氣癡纏，二不懂得向人說不，結果在一推再 推之後，還是答應了一起組閣，出任副總編。其實我們合作寫稿、編輯刊物，早在進入港大的那個月便開始。當時我們是在迎新活動過後參加了《學苑》，是專題版 的編委，編輯是梁款、曾嘉燕等，該期的主題是「六八——七八香港十年回顧（下）」。我們的小組共有3 人，成員包括「發仔」和「阿麥太Lydia」（現時她在《信報》寫專欄所採用的筆名），負責社會運動這個題目。當時不知天高地厚，走訪過吳仲賢、莫昭如等 之後，便要落筆寫社會運動的總結。我跟「阿麥太」以時序的方式寫社會運動發展史， 「發仔」則嘗試在另一個層次（因為他當時已「蒲」天主教大專聯絡，聽過一些總結金禧事件與社運的講座，讀過一點盧卡契的理論）整理社運團體與組織行動的關 係。他的文章以〈狹縫中的鬥爭〉為題，筆名少髮。

跟「發仔」第一次合作已差不多決定了日後一起工作的方式——除必要一起蒐集材料或討論之外，其餘分頭行事。當年以死纏爛打的方式請他出山參與編輯《學 苑》，前題是容許他從學生會落莊之後，專心讀書考試。我是文學院的學生，二年級階段整年不用考試，所以一口答應，叫他考完試才歸隊。結果呢？

因為當年的學生會大樓與圖書館對望，一群損友見他坐下溫習，便隔着玻璃向他揮手，引他過來飲下午茶、打康樂棋，而他也一如所料，跑過來跟我們在飯堂的餐桌上論盡大小事情。

我之所以要提到當時「發仔」暫時離隊的安排，是因為假如1980-81 那一屆《學苑》真的有任何翻閱的價值，那很大程度上是「發仔」歸隊後他一手扭轉形勢後的結果。在上莊之前，我跟「發仔」詳談過要搞一份怎樣的學生報。當時 的結論是從本土社會出發（所以誓死在5 月號不搞「五四運動」專題）、具備可讀性的學生雜誌。整個編輯室的同學都努力嘗試有所突破，但初期反應未如期望。

第一期的雙專題（同性戀及城市發展）沒有引起注意；第二期以大學考試簿的設計做封面（編輯部的社論擺明嘲諷校園的氣氛， 文章題目為The Age of Intellectualism），結果引來一些同學不滿，將《學苑》掛在圖書館門口，點名批評；五月號不談「五四」談深圳特區，封面照片是李鴻章， 人人叫悶。就在這時候，「發仔」歸隊了。

張月愛：相傳於同學至媒體時維1980 年暑假，決定將第五、第六兩期合刊，製作一期76 頁（應該是前所未有）的學生報，主題是1980 大都會，全面分析香港的政治（尤其是地方行政）、社會（尤其是城市發展、青年及階級）、文化（流行音樂及相關的現象）。那個專題的題目有吸引力，但文章還 是「硬」的多，重分析，心裏擔心極可能在迎新派發時，又遭同學冷淡對待。實際的情况是那一期合刊反應熱烈，有些同學更將中間四大版的圖片選輯（刊登了「發 仔」從學生會儲物櫃發掘出來的舊相簿裏面的一些照片）拿回宿舍當海報貼在牆壁上。扭轉形勢的關鍵是在這個大都會專題裏， 「發仔」寫了一篇萬多字的文章——〈大學生活輪流轉〉——一篇在同學中間廣泛流傳的文章。從此，《學苑》不再被視為同學們不願意拿上手的學生刊物。

落莊前，我們決定再辦一期76 頁的大製作，再來一次香港社會發展回顧，無所不談。在辦這兩次合刊的過程中， 「發仔」一而再的顯了他的一手。當年辦學生報，當「老總」的都要左右包抄，以不同筆名寫稿，填滿版面。所以，要寫得多，寫得快，是基本要求。但像「發仔」 般於早一個晚上收到指示而能夠在24 小時後交上一卷寫上一二萬字稿紙的，應該屬於少見。

更重要的是，他不單止快手，而且文章都很有分量，絕非行貨。前面提過〈大學生活輪流轉〉一文，在當年同學之中成為了一個話題；他在最後一期合刊裏寫了一篇 2萬字的〈太平之龜：香港1841-1980〉，香港百多年的歷史，娓娓道來。時為80 年代初，社會大眾對本土社會、歷史、文化的注意仍然十分有限。他能夠寫出那兩篇很有氣勢的文章，殊不簡單。〈太平之龜〉得本地雜誌《廣角鏡》轉載，後來再收入《香港與中國——歷史文獻資料彙編》一書之內（廣角鏡出版社，1981 年）。

畢業後他繼續以張月愛為筆名，寫社會文化評論的文章。曾經有過一段短時間，我們共用這個筆名，開筆前先來一次腦震盪（各自寫下自己的筆記），然後分頭行 事，最後由他來做整合。第一次合作寫了〈透視香港青年人的消費文化〉，刊登在《信報財經月刊》（1981 年11 月）。後來邱誠武等編輯了一本題目為《香港青少年問題探索》（臻善文化事業，1983 年）的論文集，也選輯了這篇文章。同一時期，由邵國華牽頭，一群剛大學畢業的年輕社會文化評論作者協力在《信報》開了一個名為「文化失言」的專欄， 「發仔」以筆名張月愛參與其中。往後幾年，他以這個筆名寫過不少文化評論的文章，散見於本地報刊。









理論上， 「發仔」不能算是第一批本地城市文化觀察、評論作者；在他前面有陳冠中、曾澍基、丘世文、Q 仔、澄雨等。但在我們那一輩當中， 「發仔」對推動城市文化觀察、評論介入本地雜誌、報章副刊、以至電台電視台，扮演十分重要的角色。



他的文章好讀，而且善於解讀現象，容易得到當時的編輯受落。有他來掩護，我們的文章才有更多機會陸續在各報刊登陸。後來他由公務員轉行為全職文化人，開拓全新概念的文化版、副刊，就進一步為城市文化觀察、評論提供了更大的空間。

曾經跟「發仔」合作的朋友或者都知道，他喜歡在完成稿件之後，分析為什麼這仍然不是最好的，有些什麼地方可以修改、改善。對他來說，很多事情都屬於「未完」、「待續」，只不過因為時間關係，暫時又要轉到另一課題而已。或者他還有未完成的心願（我曾經見過他已寫了2、3 萬字的港大校史的手稿），未完成的工作，但假如他知道直接或間接受他啟發的人，在不同崗位上所發揮的作用時，那應該明白原來自己有着多麼巨大的能量。

通過他而產生的種種文化創作、創新，應該是香港文化史上的一頁。就算他手上尚有未完成的事情，也應該沒有遺憾了。

壹週刊：毛孩子 林日曦

A076-080 | 時事 | 非常人語 | 2014-12-11


多得王維基質問高官，「你們知道《100毛》嗎？」

這本林日曦有份創辦的雜誌最近儼如「年輕人標本」，被老餅們拿着放大鏡檢視。

「好娘呀！唔好呀！從來都話，你想一個潮牌死，就搵班阿伯著住佢嘛，而家個個老嘢喺度講《100毛》，即係out咗啦。」差點沒抱頭痛哭，「希望佢哋快啲唔睇。」

五年前因商台工作納悶想「搵啲嘢搞」，跟同事陳強、阿Bu每人夾二千蚊就印了第一期《黑紙》，一張紙的黑色批判，語不驚人死不休。

後來的《100毛》較單純，「只想氹吓香港人開心。」有人主張

「Stop making stupid people famous」，媒體應冷處理偲嫣BB、薑蓉等跳樑小丑，林日曦卻「Keep making stupid people funny」，「面對呢個香港，唔笑多啲，真係好難捱。」

兩年前《明報》老闆張曉卿入股，以一百萬換來一成股份，「佢當跌咗個毫子啫。想了解吓年輕人諗乜啩。」

他把招廣告和會計工作都交給《明報》系的萬華媒體，專注創作，連銷量都說不太清楚，「呢個時代搞雜誌，無死就係成功。」

「黑紙有限公司」不但無死，還愈來愈人強馬壯。由三人行的創作單位，長成一間二十人的公司，出版《黑紙》和《100毛》，也接廣告企劃、拍MV和宣傳片等。關於萬華入股，他談起來卻興味索然。「你哋寫到件事好紅咁，一開口就問我張曉卿。」他沒好氣，「其實唔關佢事，我哋都未見過佢。係萬華CEO Patrick Lam（林栢昌），佢就咁email嚟話見到《黑紙》，有興趣合作。」其實黑紙已拒絕過其他投資者，但萬華是同行，旗下刊物形象也相對中立，他們覺得可以一試，「兩年前《黑紙》叫做有啲聲勢，佢可能覺得認同、覺得有可為，咪入少少股搏吓。你問點解一百萬佢會肯？我哋唔特別好賺，但都唔算失敗。我估對佢嚟講，好處是佢哋現有刊物冇嘅目標讀者，我哋識做囉。」

坐在那裡邊嬉笑邊工作的，都是廿來三十歲的年輕人；八○年出生的林日曦，全公司最老。「《100毛》的內容都交晒俾廿幾歲的同事寫，我只比較緊張個封面。」《黑紙》批判社會政治，辛辣諷刺；《100毛》做娛樂消閒，是甜品，「最初係咁定性。但後來後生同事覺得講政治都好好笑喎，仲好笑過王祖藍，我們就由它這樣發展。」貫徹始終的，則是那種反老餅、反權威、反賺錢至上的邏輯，「其實你份人係點，做啲嘢就係點o架喇。」

出竅

他自言讀書時已反建制，「上學主要活動就係瞓覺，唔知點解咁眼瞓。」住大窩口邨，小學成績不錯，升到葵涌名校林護中學。「點知第一年就留級。」之後愈發反叛，「叫我交功課我唔交，叫我考試我瞓覺，話考試唔准瞓覺我就嘭門走。學校管我唔到，阿爸阿媽又管我唔到。但其實渾渾噩噩，唔知自己想做乜。」升不到大學便去IVE讀設計，「以為讀設計之類就型啲囉。」第二年卻輟學，「真係好記得嗰日。我如常地等巴士返學時，突然間覺得自己好渣，做設計又唔夠同學勁，咁我讀完又如何呢？」從此沒再上學，也沒找工作。那年他廿二歲，一年看三百幾套電影，又愛上填詞。「細個唔知啲歌詞講乜，但那時突然覺得，咁勁嘅？林夕、Wyman的詞，真係好勁。」自己不期然試着填，「填廣東歌詞好難。每次填詞就非常專注，乜都唔諗，淨係focus在首詞度，是非常講求毅力的工作。但當你完成到就有好大滿足感。」填好他會放上網交流，從中認識一些音樂人，幫他們填demo，「令我這個對文字完全無興趣的人，會主動去睇書、研究，都幾影響我之後的路。輟學真係好事嚟。」

拍門

他至今只打過一份工，在商台待了九年。○三年尾、輟學一年後，朋友介紹他去商台網站工作。○四年，商台籌備網上論壇，林日曦忙了好幾個月，推出後聽眾熱烈留言；網絡世界當然有讚有彈、也有謾罵，十幾日就被管理層下令關閉。「上司同我講要停，我成晚都瞓唔着，唔知點解咁在意。可能擺咗好多心機落去，加上覺得依個係電台未來應該行的方向。網就係咁o架嘛。但當時大家仲有傳統包袱，認為主持人唔應該俾你咁樣攻擊。」翌日他晨早八點返公司，那時他的座位剛好在俞琤房門口。「我知道佢都早返，一見佢返嚟我就同佢講，我係咩部門嘅邊個，我覺得個forum唔停得。」俞琤掃他一眼，叫他入房，然後自己篤手機；林日曦愣在旁不知所措，看着俞琤打了幾個電話，「Multi media有個同事叫阿Roy，佢話個網站唔停得喎，你上來傾傾。」沒多久，全部商台高層來到，「佢哋都覺得我好怪o架喇，死𡃁仔，做咩事啫？其實繞過自己上司去講，係唔恰當。但我知道啲上司唔會同俞琤講。」惟有硬着頭皮講出理據。高層們各自表述意見，俞琤總結，「咁啦，不如會員制，令留言的人負責任啲，準備好先再開番啦。阿Roy你滿唔滿意？」那刻他當然見好就收，「走得甩囉竟然！」後來他又選了一批自覺填得最好的詞作，印出來放在俞琤案上。「好天真咁諗，我想入行做填詞人，如果我真係得嘅，佢或者會幫我。」結果俞琤又不動聲色，叫他多印十份，轉發給其他高層，包括林夕。他沒有立刻成為職業填詞人，但俞琤把他由文職轉去創作部門，「也將我成個career path轉了。」881、903都做過，主要是幕後，○七年起在商台社企「天比高」帶年輕人做創作。

長幼

林日曦一張撲克臉，任何人見到都會認為他不可一世。「覺得啱，咪講囉。當然講時要有禮貌。但唔好同我講咩你食鹽多過我食米，唔好同我講經驗，要講道理。啱就係啱，無話你有經驗就啱啲。」討厭恃老賣老，但真有料到的前輩，他很尊重。訪問中他不只一次提到俞琤的身教，「佢唔只ban你橋，佢會真係同你度，然後佢第二日返嚟又度咗啲新嘢，再ban番自己尋日嗰啲，嗰種唔放棄、一定要度到最好的精神，對我影響好大。」○七年起林日曦開始發表填詞作品，至今近百首；林夕在他初入行時也常提點他，「我最欣賞是他的毅力。出街那份歌詞多數都係自己唔鍾意的，因為多數都係俾人彈鐘後的第二、三、四稿嚟。但第一稿你已傾盡所有精華落去，要改，總帶住晦氣怨氣去改，通常寫得唔好。但林夕可以寫到第八稿，都繼續追求再寫得好啲。」在天比高他是年輕人的前輩，小心翼翼不想成為老屎忽。「天比高在天水圍，係間製作公司，又係社區中心。接外間嘅job，俾有志創作的年輕人邊做邊學，而作品真係會出街。」五年間他做到創作總監，「但作為mentor，自己覺得唔稱職。因為創作就係你用自己的方法去做，我share唔到任何經驗俾佢哋，經驗即係包袱，係廢嘅，我不如做好自己先啦，我都需要邊做邊學。」二○一二年他辭職，全力做《黑紙》。

賺蝕

《黑紙》是○九年他和陳強、阿Bu在商台工作時構思的，打工仔交的作品總不能百分百盡如己意，決定工餘再經營一個表達的媒介。二○一○年一月一日，他們每人夾二千元，印了第一期《黑紙》，自己開車送到kubrick、GOD等七個售賣點，主要是文化場地，定位較小眾。最初沒明星封面，內容是一句句精煉的「黑句」，依每月主題發揮，「懶幽默、懶感性、懶批判咁囉。」本來印了二千張，很快就要加印，「最後好似賣咗萬幾二萬張。」一頁紙的雜誌，令人耳目一新。「一來想做啲無人做過的事。二來這個世代的年輕人睇長文能力有限，仲搞print media仲叫人睇字的話，一定要短、好輕巧地睇得完。」頭兩年每月一期每張一蚊，收支平衡。一二年轉為每週一期、免費派二十萬張，想靠廣告收入，「完全失敗，唔夠廣告。過咗幾期即刻同讀者沙冧，印少啲，賣番一蚊。」同年林日曦辭職，接更多廣告企劃工作，有時也靠這些收入幫補《黑紙》出版。他一再強調自己不懂經濟，好怕數字。「曾經有財經雜誌訪問我，首先我話佢搵錯人啦，我到三十幾歲都無買股票無買樓，真係唔識。問我《黑紙》賺定蝕，我話，OK啦，賺少少。但佢糾正咗我，原來要計埋人工，嗰陣我都無支過人工。如果咁計，應該係蝕的，但可以維到生，唔使死囉。」去年再辦《100毛》，一樣是計落「唔使死」就去。「我哋預咗四至八期的資金，即係個幾兩個月，可能幾十至百幾萬啩，我唔記得囉。前輩或者朋友都話我哋黐線，太少喇，起碼要有半年或者一年啦。但我哋覺得，至多咪蝕到第二個月執咗佢。」他們請了幾個員工，「佢哋都唔知咁危險o架，俾人呃到而家，咪好彩囉，無事。」現在《100毛》印八至十萬本，通常賣出八成，賺定蝕？他照樣不懂答，「總之大家有糧出啦。我係盡量避開唔睇，一睇數呢，就好易返去啲大人嘅思維模式。我哋想唔好講錢住先，講咗點樣做好、做啱件事先，呢個係同資本主義相違背。」

古墓

他的生活也好古墓派，辦潮流雜誌卻害怕上網，覺得資訊疲勞；不交際應酬，平時不在公司就在家。家也要靜，這些年住過西貢、粉嶺、元朗村屋，現在住屯門龍珠島，要花十幾分鐘行一道堤壩才出到黃金海岸；家中謝絕探訪，因為有潔癖。近兩、三年每日要交報紙專欄，他每朝清早五點起身寫。討厭人遲到，自己也不會遲。他認為要自由，先要自律。公司盡量少規矩，「一有制度即係唔人性化，我哋想盡量逐個逐個人睇。呢位同事自律嘅，咪多啲自由，唔使理佢返唔返公司、遲唔遲到；有啲人分內事都無做到，咁就要過問多啲。」請病假也不用交醫生紙，「佢唔覺得公司係地獄，咪唔使詐病囉？我哋都未做到，但會嘗試改變。」他與另外兩位老闆都年過三十，「好老喇，要多啲俾後生同事搞。年輕人可能睇得少過你，但佢睇得啱過你。可能佢睇得窄過你，但佢睇得集中同埋透徹過你。我覺得唔需要train佢哋嘅，佢哋train返我轉頭啦。」

梁款：迎新之後，見到蝙蝠

信報財經新聞
P28 | 副刊-文化 | 城市筆記 | By 梁款 | 2002-09-23


　　星期六讀《明報》，見到中大迎新營風波續有下文。校方向全校師生發出電郵，尋找知情者（又名金手指）協助調查。同日，葉健源在副刊專欄批評教育高官多見宏偉藍圖，不吃人間煙火，對年輕人的喜怒哀樂、迎新互片，後知後覺。他呼籲大人放下文件，走出去跟現實世界多打交道，救人自救。兩段文字，放在一起，很多感觸。

　　近年我因為工作需要和出於自虐，跟不少年輕人打過交道。最近一次「出去行」，是到中大跟「知情者」出席論壇，互摸杯底。論壇內容曲折，有不少有關救人的教訓，以下是一個紀實。



性騷擾，錯中有錯



　　這個有關校園迎新和性騷擾的論壇，遇上天雨，場地再三更改，開始時只有十二位同學（結尾時當然更少）、三位講者和一支間歇性開工的咪高峰。學生會主持同學介紹各人後，叫梁款教授先開聲。我猶疑。

　　中大校園迎新營事件，我想了很多，心情十分反覆。我想起早幾天公務員送給王永平的一個有關生物界的故事：世上有飛禽，有走獸，兩者劃地而生，各據環頭，頻頻頂撞。唯獨世上有一種叫做蝙蝠的東西，非禽非獸，兩邊鑽營，上下疏通，十足一條犯賤的牆頭草。我怕蝙蝠，但我不得不承認，在開聲那一刻，我有幾分貌似王永平。

　　作為教授，我要說點教授應該說的正氣話。我認為今年迎新營的互片環節，跌破底線：道德上劣品味、社會敏感度不入流、政治上不正確。在迎新營這種連挖鼻的姿勢都要跟足群體的環境，叫新生喊口號嘲笑「敵人」的性徵，詆毀豬牛羊雞鴨的性能力，連克林頓都會說，這是性騷擾。

　　可是，作為梁款，我想說些梁款經常說的風涼話。首先，大學迎新，從來是一種反常的狀態：不論新人舊人，一律兩眼通紅、血壓高漲、食量驚人，以各種極正派和極不正派的舉動，宣布跟中學生種薯仔的日子告別。迎新是要跟常規割蓆，火紅的七十年代如是，慘白的二○○二年亦如是。我想給中大同學一個平反的機會，我問：迎新營只有四天，一年卩其餘三百六十一天你們都幹點什麽？繼續爆粗？打狗？還是吟詩作對？

　　第二，年輕人錯，大人更加錯。當年輕人說，我在迎新營的每一句粗口，都是由你們口中學來的，我無言以對。大人有權，有錢，他們拍電影，辦雜誌，（不肯）搞博物館；大學生的文化裝備「唔夠秤」，大人首先要問自己有沒有嘗試落足料。說大學生迎新淫賤，大人迎大學生的新，又何嘗見到風骨呢？（我自己就試過因為要搶學生，說過一些「讀社會學包你飛黃騰達」之類的無恥話。）再者，將大學生先捧上天，後踏入地，怎樣看也是大人首先發明的卑鄙伎倆啦。

　　我的結論：同學，你錯了，但正如譚校長說，我也有一點點錯，但願大家言和，我們不如重新開始過。



大學生：牆外有牆



　　同學對我的牆頭話有反應。其中一位是學生會的舊幹事，他說，學生的確過了火，但大人有錯，傳媒「屈」我。他說迎新營持續數天，四院互片其實只佔四十五分鐘，「有問題」的環節時段更短，其餘項目，包括認識校園、社區探訪甚至貧富夜宴，以挑起同學的社會良知。

　　另外一位相信今年有份籌備迎新，說話言詞生動，明顯怨氣未消。他很討厭被傳媒和大人掌摑，他不相信喊那些口號是性騷擾，他反對性壓制；他說，年輕人有性慾，應該可以光明正大講。

　　我對第一位同學的回應有回應。你昨天出外訪貧問苦，今天回校ハ雞殺鴨，這樣做人很矛盾カ。但我不覺得驚奇。今天大學處於夾縫，大學生在天南地北的呼喚中跌宕爬行，頭上有認中關社，據理尋根的新亞傳統，眼前有不理好醜、勝者為王的香港精神。以我多年「出來行」的觀察，大部分大學生大部分時候其實跟我和王永平有點相似：猶疑、窒步、噓唏、間中淫蕩，間中大喊要向時代的巨輪挑戰。大學生不是禽獸，他們更似蝙蝠。我說，我也有這種矛盾，我也希望抓到一個生活的立足點，我建議同學，由那四天迎新之後的日常生活出發，搬石起橋，不一定要響應教授關心社會，但最後低限度要關心自己，練好腳力，時摸腰骨，做一個似人類的人。

　　第二位同學有怨氣，我的回應也有怨氣。我試過被人強摸大髀，我的學生曾經被人用性電郵瘋狂轟炸，惶恐終日。我清楚知道什麽是性開放，什麽是性騷擾。我向他建議了兩個習作。第一個叫做「有何不同」，試找出「性開放」和「性騷擾」十個不相同的地方，一個一分，答中有獎。第二個叫做「我跟粗口有個約會」。人類歷史累積了這麽多粗口，其中有些無聊，有些鏗鏘，有些有哲理，也有些凶張成性，以毒打異己為依歸。講粗口，有學問，大家不妨伸出雙手，邀請自己和馬傑偉教授和他十三歲的女兒一同探討粗口的奧秘，並請ＬＭＦ即場示範，實證粗口如何可以光明正大講。如果可以，也請你以大哥大姐的身份，將性騷擾和講粗口的真諦帶入中小學，開門見山，開枝散葉。



雷電中見雨傘



　　之後是幾分鐘的寂靜。我聽到同學自言自語，「講起橋，講伸手，好難ぅ」。然後大雨滂沱，論壇終結。

　　類似的聚會，我去過很多。坦白說，很累。大人跟年輕人對話，無論如何都有道屏障。你的髮型和肚腩會出賣你，你的權力地位會阻礙你。年輕人也不是天使，他們生性基本善良，但心情複雜，性格有時偏執，辦事仍需努力。每次扮完蝙蝠，我都打定輸數，說什麽對話起橋伸手，最後恐怕會變成董建華政府眾多救港藍圖一樣，講完又講，無疾而終。

　　想到這卩，忽然有學生會的同學伸出一隻手，手中有一把雨傘，說：「私人『醒』你的，拿去吧！」我抓著雨傘，飛奔往出市區的巴士站，一路雷電交加。我想起媽媽說九月天的雷專打蝙蝠，心一寒，頭也不回，怱怱上路。

　　電仍在閃。

梁款：迎新與性

信報財經新聞
P30 | 文化 | 城市筆記 | By 梁款 | 2005-08-15


　　八月，大學迎新的日子。

　　我是過來人，我知道「迎新」對一個「新鮮」人的確是一個大日子。二十出頭，初入校園，頭頂是「明德格物」，腳下是孫中山踏過的草地，周遭一切都帶點張皇和震撼。在這段非常日子，遇上一個出色的大仙，碰見一張醒神的海報，一旦上腦，可以改變一生。

　　上星期我在孫中山踏過的草地附近踱步，碰見兩張十分醒神的迎新海報。第一張在太古橋「毋忘六四」標語不遠的宿舍牆壁上，八呎橫排，上有文化大革命式的美藝圖案，工農兵學子面向東方，眼中有火，海報的標語說：「太古文運、全人革命、全堂總動員，為全人教育而奮鬥」。第二張海報，在離此二百米的紐魯詩樓的平台的一個壁報板上，五呎直排，黑底黃字，上有卡通人物遇害場面，和校方平等機會部的呼籲：今年迎新，don't play happy corner*。

　　兩張海報，一張叫人奔走，一張教人立正，由美術到意識形態，徹底相衝。我看着，先點頭，後微笑。

大學教育膽大心細

　　我一直認為大學教育的要害，在於一個「新」字—還未給香港中學教育悶暈的學子，見多一點塵世間的新人新事，然後學會去舊立新，重新做人。同學真的想重新做人，就要從迎新第一天開始，做好以下兩件事情：

　　一、大膽嘗試，以前未敢做的，由當下開始多做。我對太古橋的海報有感覺，因為我入讀大學那年，文革剛剛結束，我見到不少大仙頭上鑿着反權威三個大字，說粗話嗓門特粗，寫情詩既深又長，不管是論性還是食糖水，一律堅持口味開放。

　　二、細心總結，以前人云亦云的，今天要有一個見得人的論證。我對校方平機部的海報不抗拒，因為我離開大學那一年，加入了一個本地新進婦女團體，學懂了「性別歧視」和「權力傾斜」原來是如假包換的集體現實。往後二十年的現實教我，「重新做人」一定要包括「堅持公義」、「反對大細眼」這些處世的基本原則。

　　所謂明德格物，說穿了就是要求同學同時望着太古橋前後的兩張海報，實習能放能收，學大膽嘗試，也學堅持原則。這項工程，殊不容易。迎新期間，大仙和小輩一齊亢奮，這個收放拿捏不好，很容易出事。

　　這幾年的大學迎新，頻頻出事，其中一個原因，是大學生放膽玩性，過程中還借用了皇帝蕉、電燈柱等不文道具，極度惹火。三年前，新亞出現桑拿，我奉命到中大跟負責同學滴汗而談，老實知道在「收」還是「放」的問題上，大人跟學生果然各有一把尺。我記得散場時我帶走了天空上的雷電，並給同學留下兩個挑戰：

　　一、大膽玩性，本無不可，但作為大學生，可否把性玩得更深更廣？新亞同學焗過桑拿之後，可不可以也把性工作、同性戀、性騷擾和性別歧視法同場浸淫，傾情探討？

　　二、同學玩吹氣公仔有錯，大人亂用金手指也有錯，你們可否嘗試在兩代之間搭橋修路，以釋嫌隙？

　　今年暑假，中大學生會迎新，題目叫「性別、大學生」，我收到那醒目的宣傳海報，雙眼發亮。

好迎新能收能放

　　這張海報，美藝屬後現代平民拼湊式，上有日本藝伎、女同志親嘴和日本同志漫畫，再看節目內容，我點頭微笑，但未及開口，已見到報刊大字標題說中大「學生出位迎新，考察『鳳樓』」。校方召開緊急會議，重申此乃非官方小眾活動，叫學生「後果自負」並宣布跟那張醒目的宣傳海報割席。

　　這是一個不幸，因為我相信這可能是近來少有的一次「能收能放」的好迎新。在它的節目內容，我見到三年前放下的挑戰，一一得到超額回應，學生領導的說話，甚至可以成為大學通識教育的生招牌。他們充分了解三年前的桑拿海報神憎鬼厭，但他們有信心說這一年的活動「不涉色情成分，亦非以『性』作招徠」；相反，他們希望藉活動「揭開神聖╱污穢面紗，平心靜氣探討大學生與性╱別問題」。迎是迎新的重頭項目，包括在資深性工作組織安排下，「落區考察」，了解「一樓一鳳」，以及「研究中小學性教育如何製造性別定型」。迎新日間協作和夜間對話的單位包括出了名在性議題上認識既廣亦深的「紫藤」和「十分一會」，以及一群我知道一直在追求新型文化大革命又同時叫人請勿胡亂happy.con的正氣老鬼（cusu.hk/suocamp/）。

　　作為前學生會大仙、現通識教育仝人暨資深婦運會友，我覺得這個迎新菜單，無話可說。這個活動，嘗試做好我認為大學生「重新做人」必要做好的兩件大事：大膽嘗試，細心總結，少吃皇帝蕉，多談性傾向，邊走邊唱，能收能放。傳媒對此次中大迎新即時劃界、校方即場割席，正如老鬼所說，將探討「兩性」與情迷「三級」混為一談，實屬令人痛心的跨代斷橋行動。

迎新plus

　　我希望籌委同學不要氣餒，加一把勁做一個出色的大仙和設計更多醒目的海報。近日社會上環繞着性的課題，充滿張皇和震撼，大家不妨在迎新營內加料接觸，收完復放。我建議加插的節目包括：

　　男人+—重看無線電視「香港先生」選舉（我有高解象錄影帶出借），找林奕華入營解釋為什麽男人濕身可以讓女人和男人一同喘氣。

　　36Ｄ+—找名專欄作家馬傑偉教授介紹日本溫泉男女間隔的刁鑽設計，並解釋為什麽36Ｄ跟28ＡＡ其實各自精采；

　　道德╱法律+—邀請「明光社」代表、戴耀廷律師、邵國華先生和鄧爾邦主席晚間促膝座談，邊吃糖水邊討論性傾向歧視法跟脫肛和言論自由的關係。

　　香港+—開闢多媒體房間，馬拉松播放《窈窕熟女》（ＴＶＢ版）)、《Sex and the City》、《The L Word》和《Queer As Folks》，讓同學通宵觀摩吹水；

　　Happy+—Happy Corner不能亂玩，但炎炎夏日，只要能夠做到你情我願，想玩的放心玩，不想玩的可以不用玩，並且在玩完之後，互相交流正反意見，其實正如不少現今社會棟樑都曾經在大學迎新時扮過狗、講過粗口一樣，無傷大雅。

　　然後咬實牙關，為一代人的全人教育繼續奮鬥。

Happy Corner：傳說中的大學生迎新期間一個流行活動，特徵是大仙指定「新鮮人」以性器官撞擊牆角或燈桿或枱角或人頭等，以達致你開心我（未必）開心的「歡樂」效果。