故事

　　開學前三天，馮美華來電，想找我在創意書院開學那天，給同學說故事：「五分鐘，一個就可以。」我說：「你開學，我也開學，這次幫不上了。」　　掛線後，心不踏實，決定以手代口，寫下故事，送給書院的學生。一寫，竟有兩個。

　　第一個故事，關於創意。我打算給學生重播Steve Job的經典自述—今天的電腦怪傑，當年的雙失青年，在學時不上課，退學後堅持插隊上課，閒時習慣將舊癖好和新念頭拋上半空，兜亂感覺。他很早就看破世情，做人不逐名利，只求火花，心態永遠年輕，相貌一世傻態，結果往後創意如泉，事業、人生充滿光彩。

　　我想對同學說，搞創意，要學離群，要無懼將舊癖好和怪念頭拋上半空，迸發火花，掉下來的將會是你的燦爛人生。這個故事寫下，但不敢送出，因為我恐怕它有另一個結尾。我幻想書院的同學對我說：「糖衣說話聽過了，不如我們現在試試將你拋上半空，看掉下來的會是怎麼樣的東西？」　　第二個故事，關於政治。立法會選舉投票日近，港島街頭到處有候選人的宣傳橫額。搞政治，不是請客吃飯。做政客，有擁躉，也有敵人，而敵人是會無懼運用各種手法打擊他們的敵人，例如在論壇叫囂，或者在敵對陣營的橫額上塗鴉。當中最惡毒的手法，我認為是在候選人的臉上「加鬚」—一點一滴，添加鬍鬚。

　　投票前三天，路過一條橫額，見一名候選人被人「加鬚」。轉過街角，遇另一條橫額，見同一名候選人被人加上一模一樣的鬚。近看，噢，是真鬚，這名候選人原來是有鬚的。然後我聽到星爺在遠處叫囂：「嘩，乜有鬚都來參選？」　　活在香港，讀書投票，處處遇鳥籠。插翅都難飛。我將自己拋上半空，掉下來的，有兩條爛gag和洗不掉的苦澀味。



圖：謝至德　文：梁款

尖子人生

　　　上星期，港大舉辦短期通識課程，招待尖子，讓年輕同學親身體會大學生聽書寫字學彈琴的樂趣。老師之中，我脂肪最厚，責無旁貸，率先登場。奉主辦人口喻，我的任務是要向香港下一代的棟樑講解流行文化和做人的道理，我知道不能苟且。

　　我閉關兩天，嚴選教材，入課室時背包載着三件寶物：一、五個從未曝光的笑話；二、我的流行文化私人珍藏；三、我的人生。

　　我先講一個有關牛頭的笑話，然後開始展覽珍藏。這一段，教的輕鬆，學的愉快，因為我有好幫手。我請來馬師曾教南音（「我個老豆都係姓阿…阿…阿…余」），呂哥教矜持（「小姐…您…」）姜大衞教守信（自斷右臂），許冠文表演沙塵（兼送百霍），曾志偉示範流淚，並答應全港市民the show must go on！這些同工告訴尖子最好的流行文化，如Ｔ恤，如布鞋，貼近民生，承接傳統，撑開想像。

　　然後到我的人生。這一段，教得蹣跚，因為它跟呂大樂筆下的香港故事一樣，很難講。本來，我想以我為鑑，講解鐵杵都可以磨成針的勵志故事。但過去幾年，我自己多撞鐵杵，少見金針，要勵己勵人，其實相當勉強。我有衝動向我面前那二十幾條棟樑說，人生，跟你們的考試成績不一樣，有起，也有跌，每個彎角，盡是你和我不能預見的矜持、斷臂、流淚和反諷。我想憑歌寄意，叫尖子留意歌詞─「知否世事常變，變幻原是永恒」、「人生如夢，夢裏甘苦皆空」、「I started a joke, which started the whole world crying. But I didn't see that the joke was on me, oh no.」

　　結果，我沒有唱歌。我怕。我講了一個有關馬嘴的笑話，然後低頭許願，願尖子學生，培慶學長，抓住人生，享受起跌，承接傳統，撑開想像，繼續前行。

圖：謝至德　文：梁款

馬傑偉：風花雪月

聞說有副刊編輯對專欄作者說，多寫風花雪月，政治留給評論版。這一點，不必編輯提醒。專欄小方格，感情抒發易，議論觀點難。政治蓋過生活，也不健康。在社會打滾的你和我，政治，眾人之事，不得不關心；風花雪月，人生姿采所在，不懂情趣，就是個大悶蛋，也是個大笨蛋。

小專欄若要有生活、有人氣，就要兼有政治與情趣。我覺得扭曲，不是明報編輯勸我只談風月，而是我有點走投無路，看見政情的暗湧急流、明爭明鬥，受不了，心志不夠硬，要愉快生活下去，就得逃避政治，放大風花雪月的範疇，以遮蓋政治鬱結的現實。

避忌新聞，偏偏在大學的新聞系任教，所以我已淪為不及格的老師。是時候退席了。8月最後的星期五，我把書房開放了，除了我心愛的幾十本書，其他多年來伴我的千多本學術書，任由研究生拿心愛的回家。想不到電郵發出不到半小時，我的辦公室已擠滿學生。書拿走了，書櫃變成骷髏骨架。同事問：不可惜？答道：書是要有人讀的，我看不下去了，有人接手，實屬美事。

那個下午，我與一個朋友在密室gathering；這個硬淨漢子，見過世面，身經百戰；在這個2014年8月的黃昏，我第一次聽他說，好depressed。沉重的心情難以排解，就算「道士」上身，伸直中指與食指，唸唸有詞，說一百遍「風花雪月」，飲醇酒吃美食，也不能排解政治現實的灰暗。我和他唯有「的」起心肝，說，把底線抹掉，今天當是一國一制罷！我們就一如內地維權者，打壓之下，不合作，發異見，承擔代價，挺直腰板，繼續抗爭。

[馬傑偉] 明報．時代．20140901

人、狗、愛

信報財經新聞
P37 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2008-03-10


　　星期五早上，又到香港電影資料館掛單看戲。今天的戲，「日活」出品，叫做《月吟》。電影一九九九年在日本製成，在香港公映時，我循例錯過了。這次補看，驚喜不斷，全程微笑。

　　戲講一段三級的愛，在日本一間中學發生。主角少男，跟許多少男一樣，上課喜歡發夢，下課熱中玩耍，跟女友談情，由頭到腳，盡是靦覥。主角少女，跟許多少女一樣，芳華正茂，主動熱情，在微風底下，拖男之手，噓寒問暖，然後情濃難禁，寬衣上床。

　　然後，少女拖着觀眾的手，一起步入一個三級的發現之旅。她發現少男除了喜歡發夢之外，更喜歡被少女用竹劍狠狠扑頭；她也發現少男其實不大熱中上床，卻特別鍾愛用舌吻她的腳趾、用鼻強索她的冷襪和用錄音機永遠記下她小便的聲音。於是，睛天霹靂，少女驚呼：「你變態！」　　戲好看，因為驚呼之後，還有愛。少男說：「我變態，但我真的在乎你，我願意當你身邊的一條小狗，不論陰晴圓缺，依你偎你，愛你惜你，惜你的腳趾，吻你的蚊疤，直至永遠。」少女發現對方變態，卻同時發現自己的真情，於是在微風底下，開展了一段難捨難離、變態但有真情的「人狗」之愛。

　　戲畢，同學回味，說這齣電影教他談性論愛，要敞開心胸，兼容越界，把常規與變態放在手中，一同撫摸。我點頭，同時長嘆。我想起陳冠希落難之後，身型面相如同「喪家狗」。我發現可愛的香港社會，在愛的戲台上，錯過許多，往後做人處世，還需補看、補看、再補看。



圖：謝至德　文：梁款

「跑火警」

信報財經新聞
P47 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2008-02-25


　　星期六，研究生登門拜年，十兄弟妹精神奕奕，席地而坐，吃完（過期的）脆麻花之後，開始滙報自己的人生近況。　　其中一位，在年初七搬離老家，入住宿舍。宿舍背山面海，環境優美，但日久失修，火警鐘定期誤鳴。陳冠希見記者之前一晚，深夜三時，警鐘又鳴，宿客慌忙奔走，在山邊停下喘氣，回魂之後，學生發現自己身穿短褲膠鞋，兩手空空，同樓教授，卻手提皮包，西裝畢挺，毛髮熨貼，風中見骨。這件奇事，我聽來會心微笑。　

　我是學系的資深火警糾察，對於誤鳴和喘氣，十分在行。這些年來，經歷多次真假警報，對「跑火警」更是日久生情，當中原因有二：

一、跑火警新奇。新世紀的校園，事事多多，人面密麻，能夠偶爾暫停推石，離開座位，老實用腳走一趟二百級的樓梯，是好事。

二、跑火警警世。跑火警最高的境界，跟演出舞台劇一樣，戲雖假，情要真，務必要以大難臨頭馬大前提來追行奔跑。因此每次我離座之前，必定質問自己，大火當前，什麼東西你會堅持隨身，一定帶走，並希望永誌不忘，無限期地擁有？什麼才是你的人生至愛？每次問完，心情忐忑，若有所得。

星期四，整天推石，深夜回家，打開電視，很快開始喘氣。我見到淫照、間諜和開心果，我也聽到香港社會發生集體警號。我想離座，我要奔跑，我不想西裝畢挺，又怕兩手空空，我想問此時此刻，什麼才是你和我的人生至愛？我聽到程翔說堅持愛國、港人說毋忘肥肥，阿嬌的擁躉說，一定永遠支持阿嬌，陳冠希說要無限期退出香港。這些答案，夠好嗎？

香港背山面海，環境優美，但日久失修，火警鐘定期誤鳴。警號過後；遍地碎片，有待你和我的學生，席地而坐，一起執拾。

圖：謝至德　文：梁款

執 拾

信報財經新聞
P30 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2007-01-15

　　爸爸離世，已經三個月，這陣子，我經常在家爬高彎低，執拾舊物。

　　爸爸多才多藝，但熱愛吹牛，生前所說舊事，不少跟彭氏兄弟的鬼故一樣，超乎常理，疑幻疑真。這幾天我抹掉塵垢，細看照片，跟媽媽做了點口述歷史，確認了一些事實。

　　我確認爸爸原來真的精通潮州雅樂，在Cantopop未出世前，已經到電台拉弓直播，還經常在家中身穿睡褲、口含蝦餅，跟大師如陳蕾士等即興合奏。我也確認爸爸是一代香港玩家，除了女人之外，什麼都玩過。他雕圖章、畫字畫、弄相機、玩HiFi，今天家中留下的文化遺產包括一部開卷錄音機、一籃號稱「墨透紙背」的山水畫和一大堆「兵頭花園」旅遊的黑白照。

　　我也確認他的人品身世和在香港的遭遇，愈挖愈奇，註腳多多。媽說爸年輕時「的確英俊」，可惜「生得太矮」；他怕浪，但選擇行船；他顧家，但身無長物；他跑洋行，但不懂英語；他當過大廚，但從來「多吃少做」；他念記潮州，但不敢還鄉；他痛惜子女，但跟Sam Hui一樣，愛在心裏口難開。

　　執拾舊物，行近爸爸，也同時行近自己。爸爸的黑白照片集中，有一幅在影樓拍下的梁氏兄弟姊妹大合照。照片上半部五名瘦削青年衣履工整，下半部一名肥胖嬰兒三點盡露，十二隻眼睛眺望前方，烱烱有神，以赤裸和開明的姿態，迎接香港摩登的到臨。今天相中人有人已經退休，有人繼續營營役役，有人大膽放洋旅居，有人賴死守住香港，全部一心惦念那個多才多藝又熱愛吹牛的老爸。

　　彎身執拾，腳下遍地黃葉，頭上一脈青葱，個人回憶，集體眺望，點頭相認，擦身而過。

圖：謝至德　文：梁款

強國好聲音 梁翹柏

壹週刊 | 2014-02-20

雜誌 | A070-073 | 時事 | 非常人語



G.E.M.在內地電視節目《我是歌手2》一唱成名，內地網民奉她為女神，港人一邊讚她為港爭光，一邊又譏大陸人只鍾意嗌歌。

看到G.E.M.在內地發圍，梁翹柏感懷：「唱歌咁好，又靚女，彈琴又叻，又識作曲，咁叻嘅人喺香港好難生存，香港歌手係需要有啲缺陷先受歡迎。」

「香港人太膽小，捉摸唔到嘅嘢就會好怕。」

梁翹柏是香港幕後音樂人，兩季《我是歌手》音樂總監。

他二十多年前做過幕前，唱片銷情慘淡，此後轉投幕後。

在內地，他於鏡頭前，戴着黑超帶領樂隊昂首步入攝影廠。在香港，他在土瓜灣街頭走來走去，也沒人留意。

「香港都無人識我。」

香港待他不薄，但總不及內地給他的豐厚。

自言最近到銅鑼灣，終多次被認出，不過「都係啲國內嚟買嘢嘅人。」

上星期長沙落大雪，氣溫零度以下，攝影師穿羽絨也冷病，梁翹柏只披上一件薄外套，竟可待上四日三夜。他每天由酒店坐車去湖南衞視，每日工作逾十二小時，就是為了彩排及錄影湖南衞視王牌節目《我是歌手》，所投入的時間，足媲美在紅館搞一場演唱會，只是這場秀僅排練七首歌。這次錄影，梁翹柏想用一把新疆民族樂器，他連樂器的名字都不記得，只在網上看過影片，但開口吩咐一聲，工作人員便找了回來。「基本上諗得到嘅我都可以要，譬如我要加多五個人、要豎琴，要多一個大啲嘅管弦樂，或者我話要一個好大嘅中國大鼓。總之我諗到喺呢隻歌，我想要一班合唱團，二十零人，咁我就可以要。」話說回來，十年前，他曾是無綫節目《勁歌金曲》的樂隊班底，「電視台就係要綜藝節目，歌手要跑步，樂隊擺後面，唱歌都係做樣，譬如我要支笛，香港唔係真係搵支笛，都係彈出嚟。」

長沙三夜

香港人善用蔗渣價錢，踢出燒鵝味道，不求最好，但求最大收益。剛接下《我是歌手》音樂總監一職時，梁翹柏對內地電視台用錢方法感驚訝，「可能我都係香港人，細眉細眼，成日都話：『唉呀，我驚我想要啲人好貴喎。』因為要包埋機票酒店。點知佢話：『貴唔緊要，我驚你個台裝唔晒啫。』」

港人常說大陸浮誇，梁翹柏認為是南北之別，「香港聽南方小調，我哋嘅曲式都係小品，少少悲傷，一啲好微細嘅嘢，無啲幅度大嘅感情，無好誇張嘅，無生死。」有人批評G.E.M.只懂嗌歌，「香港太細，人講嘢溝通，但北方大啲，你講嘢都要大聲啲嗌出嚟啲人先至聽到，少數民族都用歌嚟溝通。」

「事實上你嗌嘅時候，係官能刺激，你會受到感染，唱啲嗌嘅歌、有爆點嘅歌，係會有分嘅。G.E.M.無人識，你突然間『嘩！』咁樣，細細粒又靚女，又唱得，啲人咪覺得好鍾意佢，難保再過多五、六期之後，你會覺得好悶。」

梁文道撰文評港人酸溜溜批《我是歌手》，只因香港已做不出這樣的電視節目，梁翹柏點頭同意：「啱呀，唔係人哋好，係我哋唔好嘛。」

聲大、景大，想必報酬也大，「你當呢個係一個演唱會水平嘅收入，同付出嘅努力囉。」湖南衞視門外，放着紅底黃字須知，說明在場工作人員不能用手提電話通訊，免得賽果外洩。記者隨梁翹柏到長沙做訪問，在港一直有講有笑的他，到埗後緊張得很。記者請他到離酒店三十分鐘車程的步行街拍照，但在酒店大堂準備起行時，他突然拒絕，只拋下一句：「做訪問緊要定做節目緊要？」就回房工作，到後來助手才致電叫記者補拍照片，可見他重視這個節目，猶如一場演唱會。

北京四年

《我是歌手》總導演洪濤兩年前聯絡梁翹柏，約他在深圳見面，「之前已經有好多人（話要做節目），講完就無咗影，我都當佢係其中一個。」他原以為節目開不成，卻在開錄前兩星期突然被告知要埋班。結果第一季已紅遍中國，梁翹柏隨即變得炙手可熱，《中國最強音》、《為中國歌唱》全都找上他監製，他更在《中國音超》當教練。

梁翹柏早在十年前已零散為內地歌手，如鄭鈞等做音樂。周筆暢在○九年簽約香港公司金牌大風，轉會後便找梁翹柏監製，他才把重心移到大陸。「而家好多嘢都係全國性，淘寶店都係全國性，你嘅mind都係全國性諗法，多咗咁大個market，梗係好事啦。」四年前，他接下電視台現場樂隊節目，原計劃每月到北京錄影三次，便在北京五道營胡同租房放樂器，一次過付了數個月租金。計劃卻突然有變，改在廣州錄影，房子丟空。他覺得浪費，有時間便上去住。「嗰陣時我日日踎喺胡同，成條街我都熟晒，飲酒傾偈，無嘢做就坐喺佢哋店門口。」其時胡同租金便宜，吸引了一批年輕人開店，其中一家名叫棟樑，當時是間不足二百呎的小店，專賣內地設計的時裝，現於上海已有一家樓高三層的分店。

「幾年前啱啱住喺大陸時，我無同香港人有任何接觸，我識嘅全部係大陸人，因為我覺得，我要嚟呢個地方，點解仲要搵番香港人？」梁翹柏為練好普通話，手機輸入法由手寫變為拼音。為捉摸內地年輕人口味，上網看他們關心什麼事，「你知唔知咩嘢係開心網？開心網喺微博之前好流行，我以前成日上。」他是最早開微博那批人，見網上遊戲流行種菜、偷菜，他投入到要校鬧鐘起床收割。惟他少看內地報章，「年輕人係唔睇報紙嘅」，梁翹柏行年五十有一，才學做內地年輕人，「因為我哋做音樂係pop culture，係年輕人嘅文化。佢哋語言係乜嘢，口頭禪係乜嘢，我都要知。」內地對幕後音樂人感興趣，有不少關於梁翹柏的報導。訪問前，他先問：「可唔可以寫完之後俾我睇？」原來內地媒體訪問後，都會讓他先批閱，再出街，但這裡是香港，敝刊亦無此習慣。他曾在內地接受訪問，沒查看報導，內容便走樣：「例如話張學友爭住請我飲咖啡，王菲無我就唔開演唱會，又話我戴住頂帽做指揮，但我根本唔戴帽。」以上情節皆虛構，難怪梁翹柏接受訪問前小心翼翼，還用記者電郵作人肉搜尋，「我睇到你鍾意聽band，我覺得OK，起碼你尊重音樂，唔係一個挑八卦嘅人。」記者抹一把汗，慶幸沒讚過林峯。

香港半生

梁翹柏中學開始迷上外國樂隊音樂，與Beyond成員識於微時。他八五年隨父母移民美國，八八年回港，跟退出Beyond的劉志遠組成二人組合浮世繪。翌年推出大碟《愛花的少年》，惜不合港人口味，銷量只得幾千。「張學友嗰時賣緊幾十萬至一百萬，一萬係個可恥嘅數字。」同年，Beyond的《Beyond IV》賣了十萬隻，「Beyond咪紅囉，我唔紅吖嘛，（記：你哋friend底喎？）咁點呀，會帶挈到我咩？梗係唔會啦。」兩年後，唱片公司不續約，他返回紐約，「嗰時諗住音樂無前途，咪讀書囉，但又唔知讀咩，就讀咗電影。」九七年，他在紐約市立大學碩士畢業，拿着幾個劇本回港，想託做電影導演的朋友替他找投資者，卻正值港產片低潮，連導演朋友都轉為拍廣告，「嗰陣時又無CEPA，又無合拍片。」朋友見他找不到工作，便介紹他重回老本行，為盧巧音、張茵等歌手當唱片監製。「細個嗰時一定會覺得懷才不遇，但我諗番，呢個世界無懷才不遇，你自己行啲咩路，係你自己選擇嘅。我可以讀business，我可以讀電腦，讀完之後就可以搵到份好工，咁點解要讀電影？讀完電影你想做導演，根本無人投資，呢啲係你自己揀。嗰時已經估到自己條路係點，咁我點會怨唔好彩呢？」

王菲與梁翹柏曾屬同一經理人，兩人早認識。他為盧巧音監製唱片時，在錄音室巧遇王菲，「我哋傾咗幾句，後來Katie（王菲經理人陳家瑛）就打俾我，話：『阿菲隻碟想搵你做』。」他在○一年監製了大碟《王菲》，其中《光之翼》、《夜會》皆由他作曲，此後他被稱為王菲御用監製，王菲復出演唱會也由他擔任音樂總監。梁翹柏在港樂壇有地位，他卻不時考慮轉行，「我今日做完一張唱片，唔代表仲會繼續有下一個job，可以忽然之間全行都無人搵你，然後你就消失咗。」○七年他和陳海琪合作搞娛樂公司電橙，目標是聯繫中港音樂人合作。「有機會咪試吓做生意，原來唔係好得。」他最愛看到幻想中的場景成形，因此辦舞台劇、拍電影，唯有這次未成形已夭折，「我想咩都試，我真係唔知我想點。」但投資者不支持，公司開張兩年便結業。香港不愛梁翹柏，但內地惜他如金，與其眷戀香港，不如北望神州。擔任電視節目音樂總監外，他還替沙寶亮、韓紅等內地歌手監製唱片。除了做音樂，他在朋友介紹下，於北京工人體育場附近一幢三層高舊樓開畫廊，又投資北京一家湖南菜館。他的母親現居上海，他一個月只回港一次，只剩在美國讀書時認識的日本嬌妻留守香港。問他還有沒有留意香港樂壇，能說得出一個樂壇新人嗎？他想了半晌，問：「連詩雅算唔算新？」其實連詩雅出道已經三年幾，很難說得上是新人了。