5月，法國藝術節又來，為了應節，我到Agnes b吃了一頓大餐（託黃志淙的福），回家，將書架上杜魯福和積葵丹美的影碟全部取出，按月依年，自辦回顧展。年輕時接觸法國，由電影開始。今天，新浪潮和我都年過五十，我告訴大雄，搞回顧，要有過來人的風骨——先欣賞，再保存，讓美麗流傳於世。
因此，我看戲，也讀書。Francois Truffaut: Correspondence 1945-1984 選擇了五百封杜魯福自懂事以來寫給親友的書信。杜魯福一生鍾情文字。他喜歡以鼻聞書，用手寫信。讀過書信，我發現他原來也是一名狂熱保育分子。他不但保留大量創作筆記，更堅持將自己打字寄出的每一封信記錄存檔。他的信，有字，有圖，寫文學，也寫心情，跟他的電影一樣，段段溫暖，處處見人生。
我也聽音樂。Michel Legrand的四CD集，選輯了他四十年來為法國新浪潮和美國老片廠創作的電影配樂。Legrand的音樂出了名一音九轉、色彩斑斕，同時貼近平民、感情直接。他創作技藝奇高，但不懂保育，自己有份搞的錄音，一段不留。這個選集是次艱辛的考古工程。考古的導論，有Legrand作出補償，親身解說，細講一段音節，大講四個時代，並示範做人處世為什麼要堅持天天重新開始過。
法國的好，我們要學。我們要學懂欣賞美麗，並讓它流傳於世。香港電影，今年號稱一百歲，搞回顧，要有過來人的風骨。蕭芳芳、新浪潮和四代影人的故事，才情紛雜，這段香港的戲，不能胡亂刪剪，我們要先欣賞，再保存，考古發掘，大講細講。
TVB，不如我們重新開始過。
圖：謝至德 文：梁款
Tuesday, May 28, 2013
認人
過去三個月，我和同工到香港電台處理一批《獅子山下》的老照片。這些底片，成千上萬，狀態參差，部分跟譚詠麟一樣，已經走樣。我們依照世上資料館的規格，將照片存檔、掃描、封包，小心行事。5月，工作進入新階段。我們要與照片上出現的人物，不論大牌明星還是無牌臨記，一一查找名字，核實身世。
這個工序，是保育老照片的戲肉。勞動節假期那天，我和同工堅持勞動，盯着屏幕，對着照片，努力「認人」。很快，我們認到許鞍華和她1978年的名作《來客》。
《來客》講越南難民到港的經歷，內容牽涉戰爭、走難和昇平底下的亂世，人物特別眾多。許鞍華拍戲，一向多重感情，少靠星光，經常起用三線舊人和零線新丁。《來客》的數百張照片，充滿不知名的舊人和新丁，我們認人半天，除了認出那個捲起褲腳走入海水向人示範搶灘的年輕女子許鞍華之外，其餘全部以「他是誰」三個大字作記。
然後，我認到一個舊人。《來客》其中一位主角，長髮、束鬍子，面容和身型一樣尖瘦，名字叫李國松。認得，因為在香港電視屏幕上，他稀有——演技不算出色，但個人氣質濃烈，念對白節奏略緩，行路似進還退，鬍鬚對上，眼睛有英氣，有三分似今天的馬家輝。我記得，他在嚴浩的舊作《年青人（97）》演一位讀書人，一開場手挾鹹書，以很滄海的口脗告訴熱血青年高志森，資本主義教人滄海。
李國松大概是香港流行幕前最後一代的讀書人。那個時候，許鞍華年輕，來客未變成瘟疫，無名小卒，敬業樂業，獅子山下，有人高瞻遠矚。
認人，卻認出一個失去了的時代。
圖：謝至德 文：梁款
這個工序，是保育老照片的戲肉。勞動節假期那天，我和同工堅持勞動，盯着屏幕，對着照片，努力「認人」。很快，我們認到許鞍華和她1978年的名作《來客》。
《來客》講越南難民到港的經歷，內容牽涉戰爭、走難和昇平底下的亂世，人物特別眾多。許鞍華拍戲，一向多重感情，少靠星光，經常起用三線舊人和零線新丁。《來客》的數百張照片，充滿不知名的舊人和新丁，我們認人半天，除了認出那個捲起褲腳走入海水向人示範搶灘的年輕女子許鞍華之外，其餘全部以「他是誰」三個大字作記。
然後，我認到一個舊人。《來客》其中一位主角，長髮、束鬍子，面容和身型一樣尖瘦，名字叫李國松。認得，因為在香港電視屏幕上，他稀有——演技不算出色，但個人氣質濃烈，念對白節奏略緩，行路似進還退，鬍鬚對上，眼睛有英氣，有三分似今天的馬家輝。我記得，他在嚴浩的舊作《年青人（97）》演一位讀書人，一開場手挾鹹書，以很滄海的口脗告訴熱血青年高志森，資本主義教人滄海。
李國松大概是香港流行幕前最後一代的讀書人。那個時候，許鞍華年輕，來客未變成瘟疫，無名小卒，敬業樂業，獅子山下，有人高瞻遠矚。
認人，卻認出一個失去了的時代。
圖：謝至德 文：梁款
白頭男
周末逛街，滂沱大雨，跑過長長的馬路，站在商場外喘氣。我望着鏡中的倒影，拿出手帕，開始抹頭，很快，抹出一頭白髮。
我的頭，自十歲開始，有白髮。回歸之後，白髮高速增長，染還是不染，變成人間的抉擇。那時我喜歡到旺角慢遊，我聽學生說：「出來行，個look好緊要。」於是我染髮，紅的、栗的、金的，都染過。這兩年，腳趾有變，我減少外遊，近來不用上課，索性停止染髮，讓兩側白髮，天天見青天。
我喜歡這個轉變。有個比喻，寫出來相當肉麻，但我覺得自己有點像近年的李察基爾，長了白髮，添了智慧，多了成年人的韻味。可惜，我錯了。我的新頭，反應很差。靚靚親戚說：你老了。樂樂朋友說：你愁了。研習中醫的家人說：我相信你的腎變虛了。然後異口同聲：下一期，請你重新染髮（同時開始補腎）。
我想反抗。我想說，中國美學大師朱光潛教我，美與不美，見仁見智，宜兼容並包；西洋社會學大師吉廷斯教我，美的事情，男人最痛，男人想靚想樂，就要堅拒倒模，由頭髮開始，我自求我道。
但我動搖。我知道歷史上不少「白頭佬」下場坎坷（例如華英雄和陳曜旻），我也見到不少出位港男，被人說三道四，含淚離場：拒絕被人稱做港男的電車男、在鏡頭前面搔首弄姿的濕身男（見今期《ＴＶＢ周刊》封面的林峯）、在公園做體操的活塞男、在地鐵跳探戈的柱男、在旺角行街的裸男……。
然後我見到一個厲害的白頭男。十六年來，頂着一頭白髮，赤膊上陣，面對家臣，迎擊大鱷，不輕言腎虛。他，叫做任志剛。
下一期，我知道應該怎樣做了。
圖：謝至德 文：梁款
我的頭，自十歲開始，有白髮。回歸之後，白髮高速增長，染還是不染，變成人間的抉擇。那時我喜歡到旺角慢遊，我聽學生說：「出來行，個look好緊要。」於是我染髮，紅的、栗的、金的，都染過。這兩年，腳趾有變，我減少外遊，近來不用上課，索性停止染髮，讓兩側白髮，天天見青天。
我喜歡這個轉變。有個比喻，寫出來相當肉麻，但我覺得自己有點像近年的李察基爾，長了白髮，添了智慧，多了成年人的韻味。可惜，我錯了。我的新頭，反應很差。靚靚親戚說：你老了。樂樂朋友說：你愁了。研習中醫的家人說：我相信你的腎變虛了。然後異口同聲：下一期，請你重新染髮（同時開始補腎）。
我想反抗。我想說，中國美學大師朱光潛教我，美與不美，見仁見智，宜兼容並包；西洋社會學大師吉廷斯教我，美的事情，男人最痛，男人想靚想樂，就要堅拒倒模，由頭髮開始，我自求我道。
但我動搖。我知道歷史上不少「白頭佬」下場坎坷（例如華英雄和陳曜旻），我也見到不少出位港男，被人說三道四，含淚離場：拒絕被人稱做港男的電車男、在鏡頭前面搔首弄姿的濕身男（見今期《ＴＶＢ周刊》封面的林峯）、在公園做體操的活塞男、在地鐵跳探戈的柱男、在旺角行街的裸男……。
然後我見到一個厲害的白頭男。十六年來，頂着一頭白髮，赤膊上陣，面對家臣，迎擊大鱷，不輕言腎虛。他，叫做任志剛。
下一期，我知道應該怎樣做了。
圖：謝至德 文：梁款
發燒
我縱情音響，多年來出血流汗，是如假包換的發燒友。人發高燒時常做的兩件事，我做過：一、做傻事——年紀漸大，腰力和心情有變，不論路經二手店舖還是回望人生，總愛問同一個問題：放，還是不放？
星期四，陳雲在《信報》寫人生的包袱，讀後，有感觸，我知道，此刻我要放。
這件要放手的東西，國內人叫做「音箱」，香港人稱做「喇叭」。二十年前出廠的古董，高中低音分三段組合，加起來比一個小型包山略高。它的鋁帶超高音超越人耳，雙十吋超低音撩動褲管，炮聲響起，場面偉大，嚇怕街坊。近年我積極睦鄰，改聽人聲，於是將大喇叭分拆，放入冷宮，兩個超低音箱變成西環有史以來最貴重的大白象。
當天，跑上中環的二手店，我聽到自己說：「有件寶物，勞煩代放。」完事，感覺似被削去皮肉，十分刺痛。步出大街，見一輪明月，乘地鐵往東走，參加另一個發燒聚會。
到達會場，遠望，見場面偉大。我在近天后站的籃球場坐下。大會的台，很遠，它的超級無敵大喇叭，背我而立，大會發出的炮聲人聲，超高超低；全部欠奉，十分「衰聲」。我納悶，開始拉筋，並且胡思亂想。我想這群發燒友跟我一樣，很傻，二十年來，不惜腰力，將頑石逐寸移位。我也想，這群發燒友跟我不一樣，在關乎皮肉刺痛的事情上，立場堅定，並努力將「人心」這件寶物，用口用手，一代傳一代。想着，有二三十個年輕人列隊橫過，頭上沒有鑼鼓，背後沒有包袱，雙手挾着一個時代的聲勢。
星期日，街坊傳來電郵。這位老友，正職教書，副業發燒，年輕時發燒出版，近來發燒攝影，電郵附上幾十幅發燒習作，記下了六四那一夜二十萬香港發燒友在燭光下的人面和褲管。很傻，很有心，緊抱不放，已成歷史。
圖：謝至德 文：梁款
星期四，陳雲在《信報》寫人生的包袱，讀後，有感觸，我知道，此刻我要放。
這件要放手的東西，國內人叫做「音箱」，香港人稱做「喇叭」。二十年前出廠的古董，高中低音分三段組合，加起來比一個小型包山略高。它的鋁帶超高音超越人耳，雙十吋超低音撩動褲管，炮聲響起，場面偉大，嚇怕街坊。近年我積極睦鄰，改聽人聲，於是將大喇叭分拆，放入冷宮，兩個超低音箱變成西環有史以來最貴重的大白象。
當天，跑上中環的二手店，我聽到自己說：「有件寶物，勞煩代放。」完事，感覺似被削去皮肉，十分刺痛。步出大街，見一輪明月，乘地鐵往東走，參加另一個發燒聚會。
到達會場，遠望，見場面偉大。我在近天后站的籃球場坐下。大會的台，很遠，它的超級無敵大喇叭，背我而立，大會發出的炮聲人聲，超高超低；全部欠奉，十分「衰聲」。我納悶，開始拉筋，並且胡思亂想。我想這群發燒友跟我一樣，很傻，二十年來，不惜腰力，將頑石逐寸移位。我也想，這群發燒友跟我不一樣，在關乎皮肉刺痛的事情上，立場堅定，並努力將「人心」這件寶物，用口用手，一代傳一代。想着，有二三十個年輕人列隊橫過，頭上沒有鑼鼓，背後沒有包袱，雙手挾着一個時代的聲勢。
星期日，街坊傳來電郵。這位老友，正職教書，副業發燒，年輕時發燒出版，近來發燒攝影，電郵附上幾十幅發燒習作，記下了六四那一夜二十萬香港發燒友在燭光下的人面和褲管。很傻，很有心，緊抱不放，已成歷史。
圖：謝至德 文：梁款
石 堅
星期六，由西環出發，跑到西灣河看電影，抵達時太陽正下西山，斜陽底下，電影資料館門前的空地，磚石浮起，樹蔭落下，並有拂面涼風。本來很熟悉的街角，今天竟然分外美。
看手表，慌忙收起樹枝，奔上一樓。踏入漆黑的影院時，石堅正在奸笑。
《黃飛鴻虎穴救梁寬》首輪公映時，我只有半歲，未能趕及捧場。後來，跟你一樣，我在電視的粵語長片時段看二輪，而且一看再看，看到滾瓜爛熟。沒想到，今天重看，竟然感覺如新。
大銀幕看電影，很大，以前看不清的，今天看清了。我看到關德興師傅眼睛很大，嘴角爛牙。我也確認，在近百集《黃飛鴻》電影當中，這套不是我的最愛。不愛，因為我的偶像梁寬頻頻被敵人毒打。不愛，因為這套片的製作，跟今天的民間電視台一樣，相當簡陋，經常生炒蝦碌，原汁奉上（關師傅教訓徒弟：「唏！猛虎不及地頭龍……噢……地頭蟲。」）。
雖然如此，這套電影，我看到開心。它老實留下了一個我以前未能趕及捧場的世界。這個世界無錢、無技術，但有人，有戲。它有我們的老友羅蘭、劉家良、丁羽、西瓜刨、曹達華、關德興和獨一無二的堅叔。
石堅年幼體弱，於是頻吃夜粥，學好詠春。星期六我在大銀幕見堅叔用香火辣梁寬的胸，用長矛撩黃飛鴻的陰，招招有勁，為港府真人實踐功夫片，定下榜樣。石堅生逢戰亂，立志走上舞台，潛入戲班，穿紅褲子抗戰。星期六我看堅叔用我這一生人見過最奸狡的眼和最淫賤的嘴，調戲任燕，為一代專業奸人，立此存照。
戲完，步出資料館，門前的街角，斜陽未走，樹蔭還在。多謝石堅，由西灣河到西環的回程路，涼風拂面，換個角度，擁抱過去，感覺分外美。
圖：謝至德 文：梁款
看手表，慌忙收起樹枝，奔上一樓。踏入漆黑的影院時，石堅正在奸笑。
《黃飛鴻虎穴救梁寬》首輪公映時，我只有半歲，未能趕及捧場。後來，跟你一樣，我在電視的粵語長片時段看二輪，而且一看再看，看到滾瓜爛熟。沒想到，今天重看，竟然感覺如新。
大銀幕看電影，很大，以前看不清的，今天看清了。我看到關德興師傅眼睛很大，嘴角爛牙。我也確認，在近百集《黃飛鴻》電影當中，這套不是我的最愛。不愛，因為我的偶像梁寬頻頻被敵人毒打。不愛，因為這套片的製作，跟今天的民間電視台一樣，相當簡陋，經常生炒蝦碌，原汁奉上（關師傅教訓徒弟：「唏！猛虎不及地頭龍……噢……地頭蟲。」）。
雖然如此，這套電影，我看到開心。它老實留下了一個我以前未能趕及捧場的世界。這個世界無錢、無技術，但有人，有戲。它有我們的老友羅蘭、劉家良、丁羽、西瓜刨、曹達華、關德興和獨一無二的堅叔。
石堅年幼體弱，於是頻吃夜粥，學好詠春。星期六我在大銀幕見堅叔用香火辣梁寬的胸，用長矛撩黃飛鴻的陰，招招有勁，為港府真人實踐功夫片，定下榜樣。石堅生逢戰亂，立志走上舞台，潛入戲班，穿紅褲子抗戰。星期六我看堅叔用我這一生人見過最奸狡的眼和最淫賤的嘴，調戲任燕，為一代專業奸人，立此存照。
戲完，步出資料館，門前的街角，斜陽未走，樹蔭還在。多謝石堅，由西灣河到西環的回程路，涼風拂面，換個角度，擁抱過去，感覺分外美。
圖：謝至德 文：梁款
旺角男
米高積遜過世第二天，我到旺角尋寶。路過「信和中心」，順人潮流入地庫，幾十間蚊型店舖，有三分一正在播唱ＭＪ的唱片。其中一間，櫥窗推介History CD大平賣，正想入內，一名男人背着一個超巨型的背包忽然閃出，攔着去路。我停步，望入店內，見丁方之地，充滿背包，塞滿男人。
這個場面，我以前見過，它一直教我頭痛。旺角五顏六色，嬌小妙俏，是潮流聖地。我為人好潮，由奶路臣街到登打士街的路，我行過Ｎ次，每次都遇上數不盡的美少女和我的老友青春無敵。我想不到，我會遇上男人，而且是很多、很多的男人。最多男人的，是「信和中心」。
在「信和中心」的男人，不是一般的男人。他們大部分三十開外、頭髮略鬆，衣着偏藍（間中有幾個穿豹紋）、背包通常過大，他們行動敏捷，額頭經常冒汗，形容頗為落泊，在潮地出沒，怎樣看都屬異種。
對於異種，我一向好奇。因此過去幾年，每到「信和」，我事必一邊尋寶，一邊貼身跟蹤男人。期間我確認了兩件事實：一、他們的頸肉有異味；二、他們的嗜好有分義。
有些男人，經常在ＡＶ店前震腳，相當好色。有些男人，迷戀電玩，比較好打。這些男人，我明白。有些男人，我不明白。為什麼頭髮略鬆的電視男會追着談情日劇，等待木村？為什麼微微冒汗的漫畫男會捨棄火爆《龍珠》，改看老人心態的《黃昏的流星群》？男人為什麼要收集文化遺產《瑪莉蓮夢露》影碟全集？為什麼採購孩童恩物《崖上的波兒》的閃卡貼紙？男人為什麼要用背包攔路，在我面前搶走米高積遜那毫不起眼，但其實瞻前顧後，發
人深省的存世ＣＤ？
男人，是眾數。薄扶林道的男人鍾情讀書，牛下的男人喜歡開飯，旺角的男人，架起墨鏡，兼容並包，行入「信和」，在那蚊型空間自尋小天地。
這個場面，我以前見過，它一直教我頭痛。旺角五顏六色，嬌小妙俏，是潮流聖地。我為人好潮，由奶路臣街到登打士街的路，我行過Ｎ次，每次都遇上數不盡的美少女和我的老友青春無敵。我想不到，我會遇上男人，而且是很多、很多的男人。最多男人的，是「信和中心」。
在「信和中心」的男人，不是一般的男人。他們大部分三十開外、頭髮略鬆，衣着偏藍（間中有幾個穿豹紋）、背包通常過大，他們行動敏捷，額頭經常冒汗，形容頗為落泊，在潮地出沒，怎樣看都屬異種。
對於異種，我一向好奇。因此過去幾年，每到「信和」，我事必一邊尋寶，一邊貼身跟蹤男人。期間我確認了兩件事實：一、他們的頸肉有異味；二、他們的嗜好有分義。
有些男人，經常在ＡＶ店前震腳，相當好色。有些男人，迷戀電玩，比較好打。這些男人，我明白。有些男人，我不明白。為什麼頭髮略鬆的電視男會追着談情日劇，等待木村？為什麼微微冒汗的漫畫男會捨棄火爆《龍珠》，改看老人心態的《黃昏的流星群》？男人為什麼要收集文化遺產《瑪莉蓮夢露》影碟全集？為什麼採購孩童恩物《崖上的波兒》的閃卡貼紙？男人為什麼要用背包攔路，在我面前搶走米高積遜那毫不起眼，但其實瞻前顧後，發
人深省的存世ＣＤ？
男人，是眾數。薄扶林道的男人鍾情讀書，牛下的男人喜歡開飯，旺角的男人，架起墨鏡，兼容並包，行入「信和」，在那蚊型空間自尋小天地。
Thursday, May 9, 2013
安全地帶
P28 | 文化 | 圖文傳真 | By 梁款 | 2006-06-19
去年夏天，系內來了一位新同事，簡名BB，男性，挪威籍，主修中國刑法。BB學貫中西，精通四文七語，經常在奧斯陸與北京之間聲音四邊走，是全球化年代傑出學人的典範。
BB抵埗時，我在系內冒充老細，不時跟他交換做人的心得；他教我滿清十大酷刑，我教他港產勁歌金曲，兩人各取所需，友誼萬歲。
幾星期前，BB含着四萬對我說，他已向挪威的大學建議，明年邀請我當訪問學人，到北歐唱歌，並給學生講解在香港做人的道理。
我苦笑，然後打出八筒。我說自己身體不好，短期內要做一個小手術。北歐之旅，恐難成行，好意，心領了。
BB是明理的人，正因為此，我有歉意。我很久沒有剪腳甲，但其實沒病，如果有，也是心病。我了解自己，我自幼性格有兩面，一面大，一面小，想冒險，又怕不安全。近年因為六四、七一、九一一和一八三二八三二，我變得更加怕事。
今天我思想依然左翼，但在球場上已改做右後衞（因為有樹蔭）。我早已停止電髮、戒穿魚網裝，並且在飲食、研究、搞政治和聽音樂的事情上，堅持不熟不食（魚生例外），不吃大茶飯，只嘗自家菜，不入連鎖店，只求老字號，不奢望全球幻想，只在乎地道感覺。我不想漫天飛。我只要安全網。
那天回絕BB之後，我確認了一個事實：如果我有機會輪迴轉世一百次，我會變成一件刑具，也不會變成一個促進全球知識交流的謙謙學者。我知我保守，但我無能為力。我聽人說，人老了，脾氣只會更怪。二十年之後，如果大家在西環一帶遇到一個身型略胖的中國籍男子用紅白藍膠袋畫地為牢，以被蒙頭，喃喃自語，請盡量不要打擾他。他只是在自己建做的安全地帶，過着自己最喜歡過的快樂人生。
圖：謝至德 文：梁款
Subscribe to:
Posts (Atom)